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Aqui e sobre esta frase que |he seria talvez tao prépria’, [ele]? foi obrigado a se
deter. E quase a escutando falar que [ele] redigira estas notas. Ele ainda ouvia a sua voz
escrevendo. Ele as mostrou. Ela ndo queria ler. Ela leu apenas algumas passagens e
porque ele pediu delicadamente. “Quem fala?” dizia ela. “Quem fala, entdo?”. Ela tinha o
sentimento de um erro que [ela] ndo conseguia situar. “Apague o que nao |lhe parece
justo”. Mas ela nao podia apagar mais nada. [Ela] Rejeitou todas as folhas tristemente.
[Ela] Tinha a impressao de que, ainda que lhe assegurasse que acreditaria em tudo, ele
nao acreditava o bastante, com a forga que teria a verdade presente. “E agora vocé me
arrancou algo que eu nao tenho mais e que nem mesmo vocé tem”. Nao haveria palavras
que ela aceitaria de bom grado? Que se desviariam menos do que ela pensava? Mas
tudo girava diante dos seus olhos: ela perdera o centro de onde irra-[8]-diavam os
acontecimentos os quais [ela] tinha tdo firmemente até aqui. Ela disse, talvez para
guardar alguma coisa, talvez porque as primeiras palavras dizem tudo, que o primeiro
paragrafo lhe pareceu o mais fiel e também um pouco o segundo, sobretudo no final.

Ele decidiu sair dali. Ele ndo a conhecia muito. Mas ele n&o tinha necessidade de

familiaridade para se tornar proximo dos seres. O que os colocava tao intimamente em

1 [qui lui était peut-étre aussi destinée] Como a traducéo literal causa certo estranhamento, hesitamos
entre a forma usada e “Aqui, e sobre esta frase que era talvez também destinada a ele”. Mas a quantidade
repetitiva de pronomes neste texto nos fez optar pela tradugao acima.

2 Seguindo a recomendacgdo, buscaremos explicitar entre colchetes, sobretudo nestes paragrafos
introdutérios, a aparicdo dos pronomes mesmo quando se fizerem repetitivos tentando preservar certa
fluidez da leitura sem perder de vista o papel central que ele e ela assumem na narrativa.
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relagcdo, seria o acaso que |lhe dera por quarto precisamente este quarto? Outros o
habitaram temporariamente, e ela dizia que, pelo contrario, [ela] os evitava. Seu quarto
para ela estava no fim do mesmo corredor, um pouco mais longe, no lugar onde a casa se
punha a girar. Ele podia percebé-la, enquanto ela se estendia sobre a grande varanda, e
ele Ihe fazia sinais pouco ap6s sua chegada.

[Ele] Se perguntava se ela tinha razdo de lhe reprovar sua falta de fé. Ele
acreditava, ndo duvidava de suas palavras. Vé-la, escuta-la o ligava a um pressentimento
que ele n&o desejava ficar sem. De onde vinha entdo o seu engano? Por que ela rejeitava
tao tristemente o que [ela] tinha dito? Ela se rejeitava a si prépria? Ele pensou que havia,
num certo momento, cometido um erro. Ele a tinha interrogado muito brutalmente. [Ele]
Nao se lembrava de té-la questionado, mas isto n&o se justificava, ele a questionara de
uma maneira muito forte por seu siléncio, sua espera, pelos sinais que [ele] Ihe tinha feito.
Ele a levou a dizer [9] muito abertamente a verdade, era uma verdade direta, desarmada,
sem retorno.

Mas porque ela Ihe tinha falado? Se ele comegasse a se interrogar sobre isso, [ele] n&o
poderia mais continuar. Contudo, isso também era essencial. Enquanto ndo encontrasse
a razao justa, [ele] n&o estaria jamais certo que ela Ihe tivesse verdadeiramente dito o que
agora ele nao duvidava ter ouvido — ele devia esta convicgdo a sua presenga, ao
murmurio das palavras: o ar aqui continuava a falar. Mas depois? Nao precisava se
preocupar depois, ndo procurava garantias para um outro tempo. Ele a deixaria livre.
Talvez ndo desejasse pressiona-la a outras confidéncias, talvez seu desejo secreto fosse
reté-la, ao contrario, sobre esta inclinacdo. Ela o atraia, mas lhe causava também um
grande mal-estar. Que houvesse segundas intengdes [arriére-pensées], ele entdo
descobriria. Estas segundas intengdes néo teriam [elas] em seu desconhecimento [insu]
alterado o que ele havia escrito com tanta seguranca? Dizia a si mesmo que nao. [Ele]
Experimentava um confuso desespero pensando na recusa que ela Ihe opusera com tanto
desespero. Ser fiel, eis o que lhe era exigido: ter esta mao um pouco fria que |he
conduziria pelos singulares meandros até um lugar onde ela desaparecesse e l|he
deixasse sO. Mas era dificil ndo buscar a quem pertencia esta mdo. Sempre havia sido
assim. E nesta mdo que ele pensava, essa que a ele tinha se estendido, e ndo no

itinerario. Ai sem duvida estava o engano.
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Nao pdde evitar, enquanto [10] reunia as folhas — e agora ela o vigiava com um
olhar curioso — se sentir ligado a ela por esse erro. Nao compreendia bem o porqué. [Ele
tinha] Como que tocado através do vazio, ele a tinha visto um instante. Quando? Todo o
tempo. Viu quem ela era. Isso ndo o encorajava, antes isto punha um ponto final em tudo.
“Assim seja, ele disse para si mesmo, se vocé nao quer, eu desisto”. Ele desistiu, mas
sobre uma palavra de intimidade que, € verdade, ndo se enderegava diretamente a ela.
Ainda menos ao seu segredo. Ele visava outra coisa que lhe era mais familiar, que
conhecia e com que parecia ter vivido numa alegre liberdade. Surpreendeu-se em
descobrir que era talvez sua voz. Esta voz que lhe fora confiada. Que pensamento
surpreendente! Pegou as folhas e escreveu: “E a voz que te é confiada, e ndo o que ela
diz. O que ela diz, os segredos que vocé recolhe que vocé transcreve para fazé-los valer,
vocé deve leva-los delicadamente, apesar de sua seducao, para o siléncio que primeiro
vocé extraiu dela”. Ela perguntou para ele o que tinha acabado de escrever. Mas era

qualquer coisa que nao deveria escutar, que eles nao deveriam escutar juntos.

¢ Ele a olhava secretamente. Talvez ela falasse, mas sobre o seu rosto nenhuma
bondade em relagdo ao que ela dizia, nenhum consentimento para falar, uma afirmacao
precariamente viva, um sofrimento precariamente falante.

Ele gostaria de ter o direito de Ihe dizer: [11]

“Cesse de falar, se vocé quiser que eu te ouca”. Mas ela ndo podia mais se calar,
mesmo nao dizendo nada.

Ele se dava conta de que ela talvez tinha se esquecido de tudo. Isso ndo o
incomodava. Ele se perguntava se [ele] ndo desejaria tirar proveito do que ela sabia, mais
por esquecimento do que por recordagcdo. Mas o esquecimento... Foi necessario entrar,

ele também, no esquecimento.

¢ “Por que vocé me escuta assim? Por que, mesmo enquanto vocé fala, vocé ainda
escuta? Por que te atrai em mim esta palavra que em seguida eu preciso dizer? E vocé
nunca responde; vocé nunca fez ouvir algo de vocé. Mas eu ndo vou dizer nada, sabe

disso. O que eu disse nao é nada’.
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Sem duvida ela queria que ele repetisse o que ela tinha dito, somente repetir. Mas
ela nunca reconheceria em minhas palavras as suas. Eu mudei alguma coisa no meu
desconhecimento[insu]? Alguma coisa dela para mim mudou?

A voz baixa para si mesmo, a voz mais baixa para ele. Palavra que é preciso
repetir antes de té-la escutado, rumor sem tragco que se segue, lugar nenhum-errante,
todo lugar residente, necessidade de deixa-la ir.

E sempre a velha palavra que quer estar ai de novo sem falar.

¢ Isto ndo é uma ficgcdo, embora ele ndo seja capaz de pronunciar a propdsito de
tudo disso a palavra [12] de verdade. Algo lhe aconteceu, e ele ndo pode dizer que isso
seja verdadeiro, nem o contrario. Mais tarde, ele pensou que o acontecimento consistia de

certa modo em nio ser sem verdadeiro nem falso.

¢ Pobre quarto, vocé nunca foi habitado? Como faz frio aqui, quao pouco eu te
habito. Eu ndo fico aqui somente para apagar os tragos de minha estadia?
Novamente, novamente, sempre andando pelo lugar, um outro pais, outras

cidades, outras estradas, 0 mesmo pais.
¢ Tinha tido muitas vezes a impressao de que ela falava, mas que ela nao falava
ainda. Ele entdo esperava. Ele estava, trancado com ela, no grande circulo movente da

espera.

¢ “Faca como que eu pudesse te falar.” — “Sim, mas vocé tem alguma ideia do que

eu deveria fazer para isso?” — “Me convenca de que vocé me escuta.” — “Bem, comece,
me fale.” — “Como eu poderia comecar a falar se vocé ndo me escuta?’ — “Por que esta
familiaridade [tutoiement]? Vocé nunca se familiariza a ninguém.” — “E a prova de que eu

me enderego a vocé.” — “Eu nao te peco para falar: escute, apenas escute.” — “Te escutar
ou escutar em geral?” — “N&o a mim, vocé entendeu. Escutar, apenas escutar.” — [13]
“Entdo, que nao seja vocé que fala, enquanto vocé fala.”

E entdo em uma Unica linguagem sempre se faz escutar a palavra[parole] dupla.
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Era um tipo de luta que ela mantinha com ele, uma explicagao silenciosa pela qual

ela Ihe perguntava e |Ihe fazia razao.

¢ E, contudo, nao tinha ele cuidado [mis em garde] desde o primeiro dia, esse dia
que nao era ainda totalmente o primeiro e onde ela lhe parecera tdo incomodada de estar
ai, surpresa e quase irritada, esperando dele que [ele] se justificasse justificando-a?

Com suas jovens forgas, ele ndo hesitara em responder. Era uma época brilhante
onde tudo parecia novamente possivel e onde ele ndo tomaria nenhuma precaucéo,
observando ao acaso com uma retidao soberana sempre o detalhe essencial e se fiando

ademais a sua memoria que nunca falhara.

¢ E como se ela esperasse que ele lhe fizesse uma descricdo minuciosa deste
quarto onde ela se mantinha ainda em relacdo com ele. Talvez para garantir a certeza de
que ela se encontrava ai verdadeiramente. Talvez porque ela pressentia que esta
descrigao faria surgir este mesmo quarto, habitado por outro alguém.

Neste ponto extremo da espera onde desde ha muito tempo o que ha para esperar
nao serve senao para manter a espera, no momento talvez ultimo, talvez infinito: homem
ainda entre nos. [14]

Tentar ignorar o que sabemos, somente isso.

¢ O que ele traz sobre seus ombros? Qual auséncia de si mesmo pesaria sobre

ele?

¢+ Ele tenta entdo olhar o quarto mais pela ociosidade [désoeuvrement]®* do que por

interesse: € um quarto de hotel. Estreito e longo, anormalmente longo, talvez.

3 Este € um conceito fundamental em Blanchot que recebe frequentemente a tradugéo desobramento ou
inoperancia em tradugdes para lingua espanhola. Optamos aqui pelo uso do termo ociosidade, utilizado na
traducdo de Alvaro Cabral de O Espaco Literéario (Rio de Janeiro: Rocco, 2011), indicando entre colchetes o
termo original. “Desobrado”, aquilo que n&o tem obra, que € desamparado, despossuido, improdutivo e
desocupado, que, no entanto, carrega consigo uma poténcia, cujo vazio é imprescindivel para a criagao.
Ocio, portanto, como vagabundagem criadora, como temporalidade insubmissa, parece construir uma boa
ponte para os niveis de significagdo numa e noutra lingua.
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¢ Quando ele entendeu que ela nao tentaria lhe dizer como as coisas se passaram
— talvez ela |he diria para além disso —, mas que ela lutava com um frio sofrimento contra
algumas palavras que tinham sido como que depositadas nela e que ela se esforgava
para manter em relagdo com o futuro ou com algo que ndo havia ainda se passado, tudo
ja presente, tudo ja passado, ele experimenta pela primeira vez o medo. Primero, ele nao
saberia nada (e ele viu o quanto desejara saber), e em seguida ele nunca perceberia em
qual momento ele estaria prestes a acabar. Qual existéncia resultaria, séria, frivola, sem

desfecho, sem perspectiva; quanto as suas relagdes com ela, uma perpétua mentira.

¢ A caracteristica do quarto € o seu vazio. Quando ele entra, [ele] ndo o nota: é um
quarto de hotel, como ele sempre o habitou, como ele os ama, um hotel de meia catego-
[15]-ria. Mas, desde quando quis descrevé-lo, ele* esta vazio, e as palavras de que ele se
serve so recobrem o vazio. No entanto, com tal interesse ele® o vigia, quando lhe diz: aqui
a cama, ai uma mesa, ai onde vocé esta uma poltrona.

Ele® se imaginava, ao menos ele tinha a impressdo, que [ele]dispunha de um
grande poder do qual ele poderia se servir para alcangar o centro desta verdade que
[ele]’parecia ter constantemente a sua frente sem conseguir torna-la real; mas, deste
poder, por uma negligéncia incompreensivel, ele recusava nada fazer. “Por que vocé nao
faz tudo o que vocé poderia fazer?” — “Mas por que eu faria?” — “Por mais que vocé nao
faca.” — “Sim, sem duvida; um pouco mais, acrescenta ele alegremente. Tenho
frequentemente essa impressao desde que te conhego” — “Seja sincero: por que vocé nao
exerce esta poténcia que vocé sabe que tem?” — “Que tipo de poténcia? Por que vocé me
diz isso?” Mas ele® voltava ai com sua tranquila obstinacdo: “Reconheca o poder a que
vocé pertence.” — “Eu ndo o conhego e ele ndo me pertence.” — “Esta € a prova de que o
poder faz parte de vocé.”.

As vozes ressoam no imenso vazio, 0 vazio das vozes e o vazio deste lugar vazio.

4 [Elle] refere-se a la chambre. Aqui a interlocugao deixa de ser com a voz e passa a ser com o quarto.
Porém em alguns momentos é dificil distinguir quem fala: a voz, o narrador ou o préprio quarto.

5 Elle, ou seja, la chambre.
6 [Elle] O quarto ou a voz?
7 [Elle]
8  [Elle]
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¢ As palavras se desgastam na lembranga que elas ajudam a exprimir.

Em sua memoaria, nada além de sofrimentos que ndo podem ser rememorados [76]

¢ O desejo que ele teria escutado tinha ha muito tempo dado lugar a uma
necessidade de siléncio que de tudo o que ela dissera teria formado o fundo indiferente.
Mas apenas o acordo poderia alimentar este siléncio.

Eles buscavam um e outro a pobreza na linguagem. Sobre este ponto, eles
concordavam. Sempre, para ela, havia um excesso de palavras e uma palavra de
excesso, além do mais palavras muito ricas e que falavam com excesso. Ainda que ela
fosse aparentemente pouco conhecedora, ela parecia sempre preferir as palavras
abstratas, que ndo evocavam nada. Nao tentava ela, e ele com ela, formar no seio desta
histéria um abrigo para se proteger de algo que a histéria também contribuia a atrair?
Havia momentos onde ele acreditava e as frases que o faziam acreditar.

Talvez ela quisesse somente destruir nele, Ihe propondo esta histdria, a vontade de

se exprimir na qual ela procurava ao mesmo tempo reduzi-lo.

¢ Nao é preciso voltar atras.

¢ Esperar, estar atento ao que faz da espera um ato neutro, envolta sobre si,
cingida em circulos onde o mais interior e 0 mais exterior coincidem, atengao distraida em
espera e vertida até o inesperado. Espera, espera que € a recusa de esperar, calma
estendida desenrolada pelo passo. [17]

Ele experimenta a impressao de estar ao servico de uma distracédo pela impressao
inicial de que nao se deixaria alcancar a nido ser dissimulada e dispersa nos atos de
extrema atencdo. Esperando, mas sob a dependéncia do que ndo saberia se deixar
esperar.

Espera parece significar para ela a retomada dela mesma numa historia que teria
uma obrigacao de se realizar e que deve ter por consequéncia sua marcha progressiva

para um fim. A atencado deveria ser como que exercida por esta narrativa de modo a
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arrebatar lentamente a distragao inicial sem a qual, contudo, ele sente que a espera se
tornaria um ato estéril.

Esperar, o0 que € preciso esperar? Ela se mostrava surpresa, se ele lhe perguntava,
porque ela era uma palavra suficiente. Desde que esperassemos algo, esperamos um

pouco menos.

¢ A extraordinaria pressdo que a discricdo e a espera silenciosa exerciam sobre
ele. Durante muito tempo, eles ndo esperavam mais alcancar o fim que eles se
propuseram. Ele ndo sabia mais se se ela continuaria a tratar consigo desta coisa. Ele a
olhava secretamente. Talvez ela falasse, mas sobre sua face nenhuma bondade em

relagdo ao que ela dizia...

¢ Ele ndo o faria.

“Se vocé nao o fizer, vocé o fara, no entanto.” — “ Mas vocé o deseja?” — “Ah, vocé
nao vai sair disso assim.. Se vocé sair, [18] eu o desejarei.” Ele reflete: “Talvez eu poderia
ter feito ha muito tempo.” — “Quando, entao?” — “Bem... quando eu n&o a conhecia”. O que

a fez rir: “mas vocé ndo me conhece”.

+ “Sim”. Ela disse realmente esta palavra? Ele é tdo transparente que deixa passar

0 que ela disse e até mesmo esta palavra.

¢ “Isto é entdo passado aqui e vocé estava comigo?” — “Talvez com vocé: com
alguém que agora eu n&o posso deixar de reconhecer em vocé”.

Do fora, ele teria gostado que vissemos melhor o que ele era: ao invés do comego,
um tipo de vazio inicial, uma recusa enérgica em deixar a histoéria comecar.

Histéria, o que ela ouve por ai? Ela se lembra das palavras que um dia tinham
irrompido em sua vida. “Ninguém aqui deseja se ligar a uma historia”. Lembranga quase

extinta e no entanto ainda o abala.

¢ “Eu farei tudo o que vocé quiser’. Mas agora isso nao lhe bastava. “Eu nao lhe

peco para me ajudar, eu lhe peco para estar ai e esperar, vocé também.” — “O que eu
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devo esperar?” Mas ela ndo entendia esta questdo. Desde que se esperasse algo,

esperavamos um pouco menos. [19]

¢ “Quando eu falo com vocé, é como se tudo 0 que me recobre e me protege me
abandonasse e me deixasse exposto e muito vulneravel. Para onde vai esta parte de
mim? E em vocé onde ela se volta contra mim?”

O que ele pressente, é que ela espera que ele a leve muito longe para que a
lembranca se lembre dela e possa se exprimir. E isso que eles ndo cessam de evocar a
todo momento.

Em segredo ao olhar de todos.

Como se a dor tivesse por espago o pensamento.

¢ “Seja, ele se disse fechando os olhos, se vocé néo quer, eu renuncio”. Ele se deu
conta de que ele talvez tenha se esquecido de tudo. Esse esquecimento fazia parte do
que ela queria Ihe dizer. No comego, com suas forgas jovens e sua certeza brilhante, ele
se alegrava deste esquecimento que Ihe parecia muito proximo do que ele sabia, mais
proximo talvez que a lembrancga, e € pelo esquecimento que ele buscava explora-la. Mas

0 esquecimento... [ele]teria que entrar, ele também, no esquecimento.

¢ Faca com que eu possa te falar.

“O que eu devo dizer?” — “O que vocé quer dizer?” — “Isto que, se eu o dissesse,
destruiria esta vontade de dizer”.

Ela dava a impressdo, quando ela falava, de n&o saber religar as palavras a
riqueza de uma linguagem anterior. Eles eram sem histéria, sem ligacdo com o passado
de tudo, sem relagdo mesmo com sua [20] vida nela, nem com a vida de ninguém. No
entanto, eles diziam o que eles diziam com uma exatiddo que apenas sua falta de
equivoco tornava suspeita: como se eles tivessem tido uma significagdo unica fora da
qual eles tornavam-se novamente silenciosos.

O sentido de toda esta histéria € o de uma longa frase que nao podia ser
fragmentada, que nao encontrava sentido a ndao ser no fim e que, ao fim, o encontrava

apenas como um sopro de vida, o movimento imoével de todo o conjunto.
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Ele comeca ouvir ao lado do que ela dizia, e como que atras, mas numa extensao
sem profundidade, sem alto nem baixo, e contudo materialmente situavel, uma outra

palavra com a qual a sua nao tinha quase nada de comum.

¢ Faca com que eu possa te falar.

¢ A recusa que ela Ihe opunha estava em sua docilidade ela mesma. Tudo era
obscuro, ele o sabia, problematico talvez, e sua presenga ligada a uma duvida: como se
ela nao tivesse presente a nao ser para impedir de falar. E depois vinham os instantes
onde, o fio de suas relagdes sendo rompidos, ela reencontrava sua tranquila realidade.

Entdo ele via melhor em qual extraordinario estado de fragilidade ela se
encontrava, de onde ela tirava essa autoridade que as vezes a fazia falar. E ele proprio?
[Ele] Nao estaria muito forte para ouvi-lo, muito convencido do sentido extenso de sua
prépria existéncia, muito conduzido por seu movimento? [21]

O que faltava ao que ela dizia, as suas frases mais simples?

¢ Faca com que eu possa te falar. Ela realmente a desejaria? [Ela] Estava certa de
que nao se arrependeria? “Se, eu me arrependerei. Eu ja me arrependi.” Mas, ndo sem
tristeza, ela acrescenta: “Vocé também, vocé se arrependeu.” — “Mas entdo € melhor néo
querer nem comegcar”. Ela ri: “Sim, mas € que eu ja comecei agora”.

Ele sabe desde sempre que ndo ha nada que nao possa ser expresso pelas
palavras mais comuns, mas com a condicdo de que ele proprio pertengca a este mesmo
segredo, ao invés de o conhecer, e renuncia a sua parte de luz neste mundo.

Ele ndo saberia nunca o que ele sabia. Era isso, a solidao.

¢+ “Me dé isso”. Ele escuta esta injungdo como se ela viesse dele, se dirigindo a ele.
“‘Me dé isso”. Palavra que ndo parece uma oragdao, nem realmente uma ordem, palavra
neutra e branca a qual ele sente, ndo sem esperanca, que ele nao resistira para sempre.

“Me dé isso”.
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¢ Ele esta neste momento envolvido num erro do qual ele ndo quer se excluir e que
€ apenas a retomada dos seus erros mais antigos. Ele ndo reconhece, e quando dizemos:
“Mas [22] este pensamento, € sempre 0 mesmo pensamento!”, ele se contenta em refletir
e finalmente responde: “Nao totalmente o mesmo; e eu gostaria de pensar nisso ainda um
pouco”.

Eu n&o posso ouvir o que eu ja ouvi.

¢ Ele se pergunta se ela n&o reside na vida para prolongar o prazer de termina-la.

¢ Que [ele] possa partir, ele sabia que é nesta seguranga que [ele] deveria poder
ficar. Mas ele pressentia que esta partida que era o que podia se fazer mais facilmente
sobre o plano pessoal, tinha sobre um outro plano todas as caracteristicas de uma
decisao irrealizavel. Ele partia, mas no entanto [ele] ficava. Eis a verdade ao redor da qual
ela girava, ela também.

E as vezes, com uma indiferenga que era ja como uma prova, ele se perguntava se
nao estava na segunda forma de sua estadia: ele estava ai porque num certo momento
ele partiu.

Ele a forcava a falar, agora [ele] se dava conta. Ele fechava o quarto, dificiimente
ela entrava. Ele o substituia por um outro quarto, o0 mesmo e tal como ele Ihe havia
descrito, sim, igual, ele ndo a enganava assim, apenas mais pobre por causa da palavras
muito pobres, reduzidas ao espago de alguns nomes fora do qual ele sabia que ela nao
sairia. Como eles sufocavam juntos neste lugar fechado onde as palavras que ela dizia
nao podia [23] mais significar sendo esta clausura. Ela ndo dizia isso, somente isso: “Nos
estamos doentes, n&o sairemos mais daqui?”.

Ele tomou lentamente, rapidamente a consciéncia: de agora em diante ele buscava

um desenlace. Ele a buscaria

¢ Contudo, tudo permaneceu inalterado.

¢ O quarto foi iluminado por duas janelas que, a alguns passos de distancia, abrem

obliguamente o muro. A luz penetra quase igualmente até uma mesa de cor preta, preto
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enorme e solido. Préximo da mesa, onde comeca a parte nao atingida pelo sol mas muito
iluminada, diretamente numa poltrona cujos bragcos ndo tocam os apoios, ela respira
lentamente.

“Yocé quer muito sair deste quarto?” — “Preciso-0” — “Vocé ndo pode sair agora” —
“Preciso-o0, preciso-0” — “Apenas quando vocé me disser tudo.” — “Eu |he direi tudo, tudo o
que vocé deseja que eu diga.” — “Tudo o que for necessario que vocé diga” — “Sim, tudo o
que for necessario para que vocé escute. Nos ficaremos juntos, eu te direi tudo. Mas nao

agora.” — “Eu ndo te impeco de sair.” — “E preciso que vocé me ajude, vocé sabe.”

¢ Nao é verdade que vocé esteja confinada comigo e que tudo o que vocé nao
disse ainda te separa do fora. Nem um nem outro, nés nao [24] estamos aqui. Apenas

algumas das suas palavras a penetraram, e de longe nos as escutamos.

¢ Vocé quer se separar de mim? Mas como vocé vai fazer isso? Pra onde vocé

vai? Qual é o lugar onde vocé nédo esta separada de mim?

¢ Se te aconteceu alguma coisa, como eu posso suportar a espera do saber para
nao o suportar? Se te aconteceu alguma coisa — mesmo se isso so Ihe ocorra muito tarde,
e muito tempo depois de meu desaparecimento — como ndo seria insuportavel desde

agora? E é verdade, eu absolutamente ndo o suporto.

¢ Esperar, apenas esperar. A espera estrangeira, igual em todos os seus
momentos, como o0 espago em todos os seus pontos, semelhante ao espacgo, exercendo a
mesma pressao continua, ndo exercendo-a. A espera solitaria, que estava em nés e
agora passada ao fora, espera de nés sem nés, nos forgcando a esperar fora de nossa
propria espera, nao nos deixando mais nada a esperar. Primeiro a intimidade, primeiro a
ignorancia da intimidade, primeiro o lado a lado de instantes se ignorando, se tocando
sem relagao.

Ele buscava, as vezes dolorosamente, ndo mais leva-la em conta. Ela tinha pouco

lugar. Ela permanecia sentada, reta, as méaos estendidas sobre a mesa, de modo que,
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levantando os olhos, ele podia ver apenas suas maos desocupadas. As vezes ele
acreditava [25] que ela tinha levantado e atravessado o quarto. Mas ela estava la.

“VYocé ja sabe tudo.” — “Sim, eu sei tudo.” — “Por que vocé me obriga a te dizer?” —
“Eu gostaria de saber de vocé e com vocé. E uma coisa que s6 podemos saber juntos.”
Ela refletiu: “Mas vocé nao se arrisca em saber um pouco menos?” Ele refletiu por sua
vez: “Isso ndo importa. E preciso que vocé o diga: uma vez, uma uUnica vez; que eu te
escute dizer.” — “Se eu Ihe digo uma vez, eu lhe direi sempre.” — “Sim, & isso, sempre”.

“Eu ndo quero saber. Eu desejo que vocé me diga para eu néo ter que saber.” —

“Nao, nao, isso nao”.

¢ Ele sabia, e Ihe parecia que ela sabia, que ele tinha algo aqui como um vazio. E
ele se interrogasse, com esta paciéncia que conseguiria afastar sem violéncia as nogdes
estrangeiras, ele ndo hesitava em concluir que o vazio se encontrava num lugar que ele
poderia situar, se ele fosse capaz de aplicar mais seriamente o seu espirito. Mas era
preciso fazer um grande esfor¢o para sonha-lo e mesmo para lembra-lo. Era como se
houvesse introduzido no interior do seu pensamento um sofrimento que, desde que ela
despertara, o forcava a nao pensar. Contudo, neste dia ele foi mais longe. Il imaginou
que, se pudesse descrever exatamente, com minucia e nao fugidiamente, este quarto,
sem levar em conta sua presencga [26] nele, mas tentando o distribuir ao redor de sua
presenga nela, ele descobria quase necessariamente o que faltava e cujo defeito os
colocava um e outro sob a dependéncia de algo que Ihe parecesse por vezes ameagador,
por vezes alegre, ou de uma alegria ameacgadora. Naturalmente, ele sabia que néo
gostava muito de olhar para este quarto, mas sé porque ela ndo parava de |Ihe exigir, com
uma insisténcia silenciosa, que te descrevesse e sempre de novo. Antigamente, e desde
que ele havia entrado, a tinha encontrado quase agradavel.

Havia nele um ponto de fragilidade e de distragdo que ele precisava relacionar com
tudo o que ele pensava e dizia, correndo o risco de cometer aquilo que |lhe parecia ser a
infidelidade essencial. E ao redor deste ponto que tudo o que ele tinha escrito e tudo o
que ele tinha vivido, era, por uma necessidade mal percebida, disposto e orientado, como
um campo de forgas caprichoso e movente. Qual era este ponto? Esteve algumas vezes

proximo dele. Tinha, desta aproximagao traduzida com obstinagdo, descobertas
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surpreendentes. E a cada vez estava pronto para recomecar este movimento: contra seu

gosto e contudo de bom grado; nao de bom grado: contra o seu gosto somente.

+ Ele acreditava ter conquistado a paciéncia, mas ele tinha apenas perdido a
impaciéncia. Ele ndo tinha mais nem uma, nem outra, ele so tinha a sua falta de onde ele
imaginava poder tirar uma ultima forca. Sem [27] paciéncia, sem impaciéncia, nao
consentindo nem recusando, abandonado sem abandono, se movendo na imobilidade.

Com alguma melancolia, mas qual calma certeza, ele sentia que jamais poderia
dizer: “Eu’”.

¢+ Devemos sempre, face a cada instante, nos conduzir como se ele fosse eterno e
0 que ele espera de nds € que nos tornemos novamente passageiros.

Eles se conversavam sempre sobre o instante em que eles ndo estariam mais aqui
e, ainda que sabendo que eles estariam sempre aqui a conversar sobre tal instante, eles
pensavam que nao havia nada mais digno de sua eternidade do que passar a evocar o

seu fim.

¢ Ha uma porta que nao foi notada? Ha uma parede lisa, ai onde se abrem duas

janelas? Ha sempre a mesma luz, ainda que seja noite?

¢ Exprimir apenas isso que nao pode ser. Deixa-lo inexpresso [inexprimé].

¢ Alguma coisa de negativo a ajudava a falar. Tinha a impressao de que, em cada
uma de suas frases, ela dava sempre um lugar a possibilidade de acabar.

Tudo o que ela dizia, ela aplicava visivelmente a ndo manter a sua existéncia nela.
Se é possivel nao ficar atras [28] do que dissemos, ndo emprestar as palavras nem vida
nem calor, de falar distante de si e portanto com a maior paixao, uma paixao sem calor e

sem vida, entdo é ela quem fala agora.

¢ O que ele nao tinha jamais perguntado: se ela dizia a verdade. Ai esta o que

explicava suas dificeis relagdes; ela dizia a verdade, mas nao nisso que ela dizia.
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E houvera esse dia em que ela tinha declarado: “Agora eu sei porque nao te
respondi. Vocé ndo me interrogou.” — “E verdade, eu no te interroguei como é preciso.” —
“Contudo, vocé me interrogou constantemente.” — “Sim, constantemente.” — “Isso também
me faz responder.” — “Eu pergunto muito pouco entretanto, convenhamos.” — “Tédo pouco
que a minha vida basta”. Ela estava de pé quase ao seu lado, olhando para frente:
“‘Naturalmente, se eu morresse, vocé nao deixaria de me lembrar a vida para me fazer
ainda responder.” — “A menos, disse ele sorrindo, que eu ndo morra primeiro.” — “Espero
que nao, isso seria pior’. Ela se deteve, e voltou para uma outra ideia: “Eu devo ser capaz
de saber apenas uma unica coisa.” — “Gostaria de saber apenas uma. Mas tememos que
nao seja a mesma coisa. N0s tomamos nossas precaugoes’.

Eu ndo posso ent&o ouvir o que eu ja ouvi. [29]

¢ “Duvida de mim?” Ela queria dizer de sua veracidade, de suas palavras, de sua
conduta. Mas eu ouvia uma duvida maior.

Ah, se eu pudesse me persuadir de que ela me escondia algo. “Vocé tem um
segredo?” — “E vocé que o tem agora, vocé sabe bem.” Sim, infelizmente, eu sabia que eu
o tinha, sem propriamente sabé-lo.

E, para acabar, com impeto: “Eu havia falado sem parar?”

¢ Vocé deve ser prudente: que figura! Sem lei, é a aparéncia, mas ela € como que
ligada a um ponto particular deste lugar, um ponto que ela tornava visivel se o seu desejo
de vé-la nao rejeitasse todo o resto.

Os pensamentos da noite, sempre mais brilhantes, mais impessoais, mais

dolorosos. Constantemente dor e alegria infinitas, e a0 mesmo tempo a calma.

¢ “Eu gostaria que vocé me amasse apenas pelo que € impassivel e insensivel em

vocé”.

¢ Ela nao lhe tinha sugerido algumas vezes que a descricao nao tinha que ser
acabada, ela era sempre completa e que ele nao faltava a sua auséncia, de que nao

sabiamos se ela se alegrava ou se alarmava. “Quando partirmos.” Ou apenas: “Quando
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vocé nao estiver mais aqui.” — “Entao, vocé [30] ndao estara mais aqui.” — “Nem eu, nao

estarei mais aqui”.

¢ Duas palavras estreitamente atadas uma contra a outra, como dois corpos vivos,

mas aos limites indecisos.

+ Ela tinha uma extraordinaria boa vontade. Ele a interrogava, ela respondia. Esta
resposta, é verdade, ndo dizia nada além da questao e apenas a encerrava. Era a mesma
palavra regressando para ela mesma, no entanto ndo totalmente a mesma, ele se dava
conta; havia uma diferenca que estava talvez neste retorno e ele teria aprendido muito se
tivesse sido capaz de reconhece-la. Talvez, seja uma diferenga de tempo; talvez seja a
mesma palavra um pouco apagada, um pouco mais rica num sentido singular, por causa
deste apagamento, como se houvesse sempre um pouco menos na resposta do que na
questao.

“Todas as suas palavras me interrogam, mesmo quando vocé diz coisas que nao
se relacionam comigo.” — “Mas é que tudo se relaciona com vocé!” — “N&o comigo. Eu,
estou aqui, isso deveria te bastar.” — “Sim, isso deveria me bastar mas com a condicdo de
que eu esteja certo de vocé.” — “Vocé nao esta certo de mim?” — “De vocé, se fosse vocé”.
Estava perto de lhe comunicar o que ja tinha sentido: ai onde ela estava, havia um
conjunto indistinto se estendendo ao infinito e se perdendo no [37] dia, uma multiddo que
nao era uma verdadeira multiddo de pessoas, mas alguma coisa de inominavel e
indefinido, um tipo de fraqueza abstrata, incapaz de se apresentar de outro modo que sob
a forma vazia de uma enorme quantidade. E, contudo, ela mesma, quaisquer que fossem
suas relacbes com a multidao, ndo se perdiam nunca realmente, se impondo ao contrario
com uma autoridade delicada que a tornava mais presente e mais persuasiva.

“Tudo o que vocé disse, eu vejo ao seu redor, como uma multidao para a qual vocé
sera convidada a se deixar absorver, um tipo de coisa fraca, de uma fraqueza quase
desagradavel.” — “Eu também sinto isso. Se trata disso sem cessar.” — “O que nés
dissemos é realmente tdo desprezivel?” — “Desprezivel, eu ndo tenho medo, mas € minha

culpa.” — “E nossa culpa.” — “Sim, sim, disse ela alegremente, é nossa culpa’.
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¢ Através das palavras passam ainda um pouco do dia.

¢ “Quando vocé disse isso?” — “Ele me disse?” — “Ele disse que gostava de estar
perto de vocé?” — “Que palavra engragada!” Isso a deixou de bom humor. “Nao, ele nunca
falou assim”. E com uma estranha energia: “Ele ndo se agradava em ficar perto de mim,
ele ndo se agradava em ficar perto de ninguém.” — “Ah, isso diz muito. Ele vivia a parte?
Ele ndo gostava de ver as pessoas?” E antes que ela tivesse a liberdade de responder,
[32] ele encontrava audaciosamente a questdo: “Entdo, porque ele ficava quase todo o
tempo com vocé?”. Ela escutou essa palavra que pareceu deixar se estabelecer ao seu
redor. Ela estava imovel, e ele se perguntava quanto tempo ela suportaria ser o centro de
uma tal pressao, mas ela fez melhor do que resisti-lo e, para sua surpresa, ela Ihe disse
mais, talvez, do que [ela] até entdo Ihe tinha dito e de uma maneira que despertou nele
préprio uma longa e dolorosa consciéncia: “Sim, ele ficou quase todo o tempo comigo”.

Ele ficou quase todo o tempo com ela.

¢ A pressao da cidade: de todas as partes. As casas nao estao ai apenas para que

as habitemos, mas porque existem ruas e, nas ruas, o movimento incessante da cidade.

¢ “Nés nao estamos aqui.” — “Nao, ndo estamos verdadeiramente sos. O que
aceitariamos ser?” — “Sés, mas n&o cada um por sua conta, s6s por estarmos juntos.” —
“Estamos juntos? Nao totalmente, nao €? Apenas se pudermos estar separados.”

¢ “Estamos juntos? N&o totalmente, ndo é? Apenas se pudermos estar separados.”
— “Estamos separados, tenho medo, por tudo o que vocé nio quis dizer de ti.” — “Mas
também reunidos por causa disso.” — ‘Reunidos: [33] separados”. Ela se perdia num tipo
de lembranca de onde ela saiu para afirmar sorridente: “Nao podemos estar separados,
que eu fale ou nao”.

Talvez amando nele — ainda que ela se queixasse — esta forte inclinagado para

desaparecer diante do que ela ndo podia lhe dizer.
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4 “N6s ainda ndo comegamos a escutar, ndo é?” — “O que vocé quer dizer?” — “Que
se pudermos fazer com que ela comece, poderemos também acabar com a espera.” —
“‘Mas ndés queremos mesmo que acabe?” — “Sim, nés queremos, n0s queremos apenas
issO”.

“Tudo mudaria se esperassemos juntos.” — “E se a espera nos fosse comum? Se

nos |he pertencéssemos em comum? Mas o0 que esperamos, nao € isso, estar juntos?” —

Sim, juntos” — “Juntos, esperando sem esperar”.

¢ Ele se pergunta se a soliddo ndo esta ligada a sua presencga, nao diretamente,
mas porque ela o obrigaria, sem que ela possa nunca alcangar completamente, a viver de
uma maneira impessoal. Quando ele a tocou e a atraiu para um movimento no qual ela
também consentia, ele sabia contudo que suas duas imagens ficariam a uma certa
distancia uma da outra, uma fraca distancia que nao perdia a esperanca de reduzir ainda

um pouco.

¢ A cama estava paralela a mesa, paralela a parede em que se abrem duas
janelas. E um diva muito largo para que eles possam, estendidos, permanecer um contra

o outro. Ela se aperta contra a diviséria, voltada para ele, que a mantém firmemente.

¢ Ele sabe que ha uma certa coincidéncia entre o lugar e a atencdo. E um lugar de
atencao. A atencdo nunca sera dirigida para ele, ele a habitaria eternamente. Mas ele nao
deseja ndo mais ser o objeto desta atencgao.

Ha uma certa bondade fria, ignorada, préxima de uma atengao impessoal extrema.

A atencao o ignora completamente, ele ndo a sente sendo pela infinita negligéncia
na qual ela o mantém, mas, com uma extrema delicadeza e por constantes contatos
insensiveis, ela sempre ja [foujours deja] separara de si propria e o libera para a atengao

que ele se torna num instante.

¢ O mistério ndo é nada, mesmo como um nada misterioso. Ele ndo pode ser
objeto de atencdo. O mistério € o centro da atencéo, enquanto a atencéo, sendo igual € a

igualdade perfeita de si propria, é a auséncia de todo o centro.
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Na atencdo desaparece o centro da atencdo, o ponto central ao redor do qual se
distribuem a perspectiva, a vista e a ordem do que esta a ver interiormente e

exteriormente. [35]

+ A atencao é ociosa [désoeuvrée] e inabitada. Vazia, ela é a claridade do vazio.

Mistério: sua esséncia € estar sempre abaixo da atengao[attention]. E a esséncia
da atencao[attention] € a de poder preservar, nela e por ela, o que estd além da
atencéao[attention] e a fonte de toda espera [attente]: o mistério.

A atencao, acolhimento do que escapa a atencao, abertura sobre o inesperado,

espera que € o inesperado de toda espera.

¢ Ela comega um pouco depois: “Eu gostaria de te falar’. Ela n&o havia, entéo,
cessado de conversar, mas nada havia lhe atingido tanto quanto as primeiras palavras.

Ela se mostrava, face a face a si mesma, tdo surpreendentemente indiscreta que
ela ndo tinha outro objetivo — ele ndo duvidava disso — sendo o de constranger a uma
discricdo quase inconciliavel com a vida.

“VYocé escutou a historia, como se se tratasse de alguma coisa em movimento,
notavel, interessante”. E assim que ele escuta.

Uma historia que s6 pede um pouco de atencdo. Mas também a espera que da

atencao.

¢ Alguém em mim conversa consigo mesmo.
Alguém em mim conversa com alguém. Eu n&o os escuto. Contudo, sem que eu os

separe e sem esta separacao que eu mantenho entre eles, eles ndo se ouviriam. [36]

¢ Ele percebeu que ela estava atraida pela luz, mas uma certa luz que parecia ter
por fonte algum ponto da descricdo que ele tinha tacitamente aceitado nunca mais parar
de sustentar.

N&o descreva isso como se vocé se lembrasse.
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¢ Quando ele se pergunta: “O que ela espera de mim?”, ele pressente que ela ndo

espera, mas que ela esta no limite da espera.

¢ Ela ndo esperava, ele ndo esperava. Entre eles, no entanto, a espera.

¢+ A atencao espera. Ele ndo sabia se esta espera era a sua, separada dele e
esperando fora dele. Ele permaneceu sé com ela.

A atencao que a espera reconhece nele nao esta destinada a obter a realizacdo do
que ela espera, mas a deixar se propagar pela Unica espera todas as coisas realizaveis,
proximas do irrealizavel.

A espera s6 da atencdo. O tempo vazio, sem projeto, é a espera que da atengéo.

Pela atencéo, ele ndo era atento a si mesmo, nem a nada que se relacionava ao
que ele foi, mas levado, pelo infinito da espera, ao extremo limite que escapa a espera.

A espera da atencéo retirando tudo o que € esperado. [37]

Pela atencéo, ele dispde do infinito da espera que o abre ao inesperado, levando-o

ao extremo limite que ndo se deixa alcangar.

¢ Nao ha perigo maior do que o perigo das palavras sem atencao.

A atencdo ndo a deixaria nunca; nela, cruelmente abandonada.

¢ Ele nado pensava que uma palavra tinha mais importancia que a outra, cada uma
era mais importante que todas as outras, cada frase era a frase fundamental, e, contudo,

elas n&o buscavam sendo se reunir todas juntas numa delas que poderiamos calar.

¢ “Vocé nunca dara uma resposta para tal palavra”. Antes, ele se ergue e pergunta:
“Quem disse isso?” E como reina um grande siléncio por toda parte, ele pergunta ainda:
“‘quem mantém o siléncio?”

Ele se da conta, ela fala, e ninguém para lhe fazer o siléncio, ninguém para o juntar

aela.
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+ Ele lhe parecia, quando observava, que ela recuava insensivelmente, o atraindo
em seu movimento de retirada. Eles se retiravam um e outro, imoveis, deixando o lugar
em sua imobilidade. Estendidos um contra o outro, atados um pelo outro, e quando ela se
afasta, recupera; afastada, se fe-[38]-chando sobre ele; a distdncia sem distancia, a

tocando ndo tocando.

¢ O espaco nao pavimentado do susto.

¢ Quando, ao despertar, ele reconheceu o quarto onde [ele] tinha passado a noite,
se sentiu feliz de sua escolha. Era um quarto pertencente a um hotel de meia categoria,
como ele amava, muito estreito, mas longo, anormalmente longo. Perto dele, o corpo
distorcido da jovem mulher. Ele se lembrou que ela tinha falado uma grande parte da

noite.

¢ Ele |Ihe disse, e ela pareceu golpeada por estas palavras: “Eu ndo o conheco a
mais tempo do que vocé o conhece”. Mais tarde, ela procurou refutar esta palavra: “Mas,
dizia ela, é apenas depois que vocé conhece que vocé ndo conhece”.

“O que aconteceria, se minha palavra de repente ouvisse a mim?”.

“Para me ouvir, ndo era preciso me ouvir, mas me dar a ouvir”.

+ Desde quando ele esperava? A espera é sempre a espera da espera, retomando
nela o comeco, suspendendo o fim e, neste intervalo, abrindo o intervalo de uma espera.
A noite na qual ele ndo esperou nada, representa o0 movimento de espera. [39]

A impossibilidade de esperar pertence essencialmente a espera.

Ele se dava conta de que sO havia escrito para esponder a impossibilidade da
espera. O que era dito tinha entao relagdo com a espera. Esta luz o atravessa, mas nao

faz sendo o atravessar.

¢ Desde quando ele tinha comecado a esperar? Desde que se tornou livre para a

espera e perdendo o desejo das coisas particulares e até ao desejo do fim das coisas. A
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espera comega quando ndao ha mais nada a esperar. A espera ignora e destréi o que ela
espera. A espera nao espera nada.

Qualquer que seja a importancia do objeto da espera, ele € sempre infinitamente
ultrapassado pelo movimento da espera. A espera torna todas as coisas igualmente
importantes igualmente vas. Para esperar a menor coisa, dispomos de uma poténcia
infinita de espera que parece nao poder ser esgotada.

“A espera nao consola.” — “os que esperam nao sao consolados por nada”.

¢ Mesmo se a espera esta ligada a ansiedade que ela experimenta, a espera, com
sua tranquila ansiedade propria, ha muito tempo dissolveu a sua. Ele se sente liberado

para a espera pela espera.

¢ Sao ja palavras tao antigas e, enquanto ela as formula, ha tanto tempo pensadas,
[40] que elas representam uma verdade brilhante do lado de fora, apagando [éteinte] o
lado de dentro.

Tudo o que ela diz representa pensamentos antigos e palavras anteriores. Em

outro lugar que nao aqui, ele as compreendia; aqui, ele as ouve muito tarde.

[no manuscrito de Blanchot (Cahier de L’'Herne, Blanchot, p. 175) entram quatro
fragmentos que ndo constam na edi¢cdo impressa, incluso o unico poema versificado de

toda sua obra:

¢ Envolvida em si mesma, virada e desvirada [tournée détournée], como ele
poderia vé-la? Ele lutou contra um pensamento que, quando ele o olhava, ele olhava de

volta.

¢ espera
anuéncia
e palavras infelizmente
a tudo pertenci
renunciando a tudo.

eu ndo soube de nada
eu n&o vivi para nada
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espera € o que
me mantém de pé
espacgo-espirito

indiferenca atenta

a espera que ndo espera nada
0 comego nem o fim

A espera nao é escrita.

¢ A espera, acordo do tempo quando ele é auséncia de tempo, puro devir.
¢ “Vocé me fala como se estivesse s0.”— “Ah, eu queria ndo estar”.]
+ “Nao fale disso. Nao pense mais nisso, esqueca tudo.” — “Eu esqueci tudo. Vocé
também, eu te esqueci.” — “Sim, vocé me esqueceu”.
N&o ha entre eles um verdadeiro dialogo. Somente a espera mantém entre o que
eles dizem uma certa relagao, palavras ditas pela espera, espera de palavras.
¢ Na espera, toda palavra se torna lenta e solitaria.
¢ Ele devia precedé-la e sempre ir antes, sem estar seguro de nunca segui-la. O
que ela tinha dito a ele, fora obrigado a descobrir primeiro as palavras com as quais ele
poderia em seguida o fazer ouvir. Eles andavam assim, iméveis no interior do movimento.

¢ Sempre a mesma luz da manha. [41]

¢ Quando ele a olhou por tempo demais, viu em seu lugar e se superpondo a ela

como que uma auséncia de ninguém de que n&o se assustava por ter que olhar ainda.

¢ A espera estéril, sempre mais pobre e mais vazia. A espera plena, sempre mais

rica que a espera. Uma € a outra.
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¢ O pensamento de que ela esta aqui, ainda que por sua palavra ela negue sempre

de um certo modo de sua presenca afirmando dela a relagdo secreta com si propria.

¢ O povoamento inumeravel do vazio.

¢ O mesmo dia passa.

¢ Ele tinha visto uma vez, duas vezes, um numero de vezes infinita. Ele passou
perto dela e ndo apagou sua presenca. Que ela nao saiba nada dele, ele nunca duvidou.
Ela o ignorava, ele aceitava sua ignorancia. Primeiro, que impulso, que vida profunda por
causa desta solidao redobrada; por fim, que peso de enganagéo e de erro. Quem aceitou
isso uma vez, deve perseverar sem fim.

Ela o ignora, sendo mais atenciosa do que ninguém ao que ele faz e diz.

Parece-lhe que ela n&o duvida mais de sua presenga do que aquilo que ela nao

acredita. Talvez porque ela ndo duvida. Ela ndo acredita. [42]

¢ Ela colocou toda a sua fé nesta coisa na qual ela ndo acreditava.

¢ Ela ndo esta atenta ao que ele faz: ele ndo faz nada, e ndo mais do que ele diz:
ele fala menos do que ouve; para si mesmo talvez, para isto que surge dele o esperando
e que é aindiferencga atenta do lugar.

Eram os batimentos do coragao, a agitacdo da esperanga, a ansiedade da ilusao.

¢ Ele havia suportado a espera. A espera o tornou eterno, e agora ele nao tinha
mais que esperar eternamente.

A espera espera. Através da espera, aquilo que espera morre esperando. Ele leva
a espera para a morte e parece fazer da morte a espera do que € ainda esperado quando
se morre.

A morte, considerada como um acontecimento esperado, ndo é capaz de poér fim a

espera. A espera transforma o fato de morrer em algo que nao basta alcancar para
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interromper a espera. A espera € 0 que nos permite saber que a morte ndo pode ser
esperada.

O que vive na espera vé chegar para si a vida como o vazio da espera e a espera
como o vazio do além da vida. A instavel indistincdo destes dois movimentos é doravante
0 espaco da espera. A cada passo, estamos aqui, e portanto além. Mas como esperamos
este além sem [43] esperar pela morte, o esperamos e ndao o alcangamos; sem saber que
seu carater essencial € o de ndo poder ser alcangado a nao ser na espera.

Quando ha espera, ndo ha espera de nada. No movimento da espera, a morte
deixa de poder ser esperada. A espera, na tranquilidade intima no seio da qual tudo o que
chega é envolvido pela espera, nao chega a deixar a morte como o que bastaria a espera,
mas a coloca em suspenso, em dissolugéo e a todo instante ultrapassada pela igualdade
vazia da espera.

Estranha oposicdo da espera e da morte. Ele espera a morte, numa espera

indiferente a morte. E, do mesmo modo, a morte n&o se deixa esperar.

¢ Os mortos ressuscitam agonizantes.

¢ “Vocé responde com as minhas questdes.” — “Eu fagco das suas questdes

respostas”.

¢ Quando ela comega a buscar expressdes para lhe dizer: “Wocé nunca saberia.
Vocé nunca vai me fazer falar. Vocé nunca aprenderia o porqué estou aqui com vocé”, é
entdo, no movimento veemente que lhe permitia ser uma voz apaixonada, tornando-se um
corpo imével e impassivel, que ele ouvia lhe perguntar de repente, sem mesmo mudar o
registro de sua voz e talvez mesmo sem mudar [44] suas palavras: “Faga como se eu
pudesse te falar’. Ele ndo poderia nunca mais esquecer este pedido.

Durante dias, ele lutou contra ela, pelas palavras, pelos siléncios: “N&o, eu ndo sou
isso que vocé deseja que eu seja”. Sobre o que, muito tempo depois, ela intervinha: “E o
que vocé seria, se vocé fosse?” Como, por um tipo de reserva e talvez por uma
dificuldade mais grave, ele ndo queria definir, ela concluia triunfalmente: “Veja vocé, nao

pode dizer, ainda menos negar”.
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¢ “Vocé nao fala para mim, vocé fala para alguém que nao esta aqui para te ouvir”.

— “Mas vocé esta aqui?” — “Eu estou aqui”.

¢ Ele nunca sonhou com ela. Ela nunca sonhou com ele. Eles somente eram

sonhados um e outro pelo que eles gostariam de ser um para o outro.

¢ Estendida, a meia volta. A mesa contra a cama, ele escreve com um barulho
continuo que torna o siléncio quase transparente. De repente, ela lhe endereca esta
questado: “Quem é vocé, na realidade? Vocé nao pode ser vocé, mas vocé é alguém.
Quem?” Ele interrompeu seu trabalho, baixou a cabega. “Eu te interrogo”. Ele também se
interroga. “N&o duvide, disse delicadamente. Eu escolhi ser o que me encontro. Eu sou o

que vocé vem a dizer.” — “Quem?” Ela grita quase. “Sim, o que vocé vem a dizer.” [45]

¢ A nos dois, o sabemos.

¢ O apodrecimento da espera, o tédio. A espera estagnante, a espera que é
primeiro tomada pelo objeto, que se toma de complacéncia por si mesma, enfim de édio
por si mesma. A espera, a calma angustia da espera; a espera se torna a calma estendida

onde o pensamento esta presente na espera.

¢ Ela se sentou, imével, a mesa; estendida contra ele sobre a cama; as vezes de
pé perto da porta e ainda vindo de muito longe. E assim que ele a tinha visto primeiro. De
pé, entrando sem nada dizer e ndo olhando ao redor dela, como se ela tivesse desde
sempre reunido em si mesma toda a presenga do lugar; e, certamente, se n&o existira
entre ele e toda figura feminina uma longa familiaridade que Ihe tornou préximo de cada
uma delas, ele deveria antes se sentir um intruso neste quarto, mas com a firme
seguranga da juventude ndo via nada de extraordinario em sua vinda, ndo mais do que
ele havia hesitado em |he fazer sinais agora: ela estava aqui, ele ndo a deixaria partir
novamente.

Ele estava aqui, ela ndo o deixaria partir novamente.
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¢ “Quando vocé se lembra que eu te abandonei, é verdade. Quando vocé disse
com tristeza que eu ndo te abandonei, é verdade. Mas quando vocé [46] pensa que eu fui

abandonado por mim mesmo, quem entao se faz presente perto de vocé?”

¢+ “Venha”. Ela se aproxima lentamente, ndo apesar dela, mas com um tipo de
profunda distracdo que o tornava, ele, maravilhosamente atento.
Ela falou, mas ele ndo escutava. Ele escutava apenas para atrai-la para ele por sua

atencao.

¢ Estreita a presenca, vasto o lugar.

¢ “Ah, enfim, vocé diz francamente.” — “Por qué? Eu nunca fui franco?” — “Muito
franco, demasiadamente franco talvez para a verdade franca que procura se exprimir
através de vocé”.

Ele sabia que nem ela nem ele tinham nada além do esforgo para chegar a este
pensamento que, fora deles, os esperava para os conduzir ou para 0s enganar.

Se ele a havia forcado a falar, jamais a havia forgado para entrar em seu
pensamento. Ele ndo lhe emprestava os pensamentos. A palavra pensamento nao
contém muita transparéncia, nem muita obscuridade. Ela falava apenas, ela se calava

apenas.

¢ Ele a atraia, como ele a atraiu? Ele a atraia constantemente, por uma imovel,
insensivel [47] forga. Ela era o lugar mesmo desta atragdo que ele exercia sobre ela e
que, pelo retorno da atracdo, ela exercia sobre ele: parada aqui e nao fixada, imovel, de
uma imobilidade errante.

Vagando fora de si até que ele saia dele.

¢ O que ela tinha esquecido? Isso era muito importante? Oh, n&o, era
insignificante. Ela dizia isso com um tipo de paz furiosa, uma tranquilidade banhada de

lagrimas, atravessada de luz, pesada de escurid&o.
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¢ “Por que vocé pensa isso?” — “Eu o penso, eu o pensarei sempre. E um
pensamento ao qual ndo podemos pér fim”. Ele estremeceu escutando este tipo de

condenacéo.

¢ “Vocé acha que eles se lembram?” — “Nao, eles esquecem.” — “Vocé acha que o
esquecimento seja o modo pelo qual eles se lembram?” _ “Nao, eles esquecem e eles

nao guardam nada no esquecimento.” — “Vocé acha que o que é perdido no esquecimento

seja preservado no esquecimento do esquecimento?” — “N&do, o esquecimento é
indiferente ao esquecimento.” — “Entdo, seremos admiravelmente, profundamente,
eternamente esquecidos?” — “Esquecidos sem admiracdo, sem profundidade, sem
eternidade”.

¢ Eles vao juntos ao quarto, lentamente, rapidamente com destreza por cada
obstaculo, olhando um instante pela [48] janela: juntos, ndo o sabem, se falam, se
respondem em vao; novamente, continuam a falar um para o outro com calma e com

docura.

¢ (Dois seres daqui, dois antigos deuses. Eles estavam em meu quarto, eu vivia
com eles.

Por um instante, eu me misturei em seu didlogo. Eles ndo se surpreenderam.
“Quem é vocé? Um novo deus?” — “Nao, ndo; um homem apenas”. Mas meu protesto nao
os parou. “Ah, os novos deuses! Eles vieram enfim”.

Sua curiosidade era leve, instavel, maravilhosa. “O que vocé faz aqui?” Eu
respondi. Eles ndo me escutavam. Eles sabiam tudo de um saber leve que ndo podia se
tornar mais pesado por uma verdade parcial, tal como eu dei a eles.

Eles eram belos, mas a atenc¢ao que eu lhes trazia, para ela, fez com que para mim
ela se encontrasse quase constantemente sO, e sua beleza se tornou ainda mais
impressionante. Eu notei que eu a atraia também, apesar da ignorancia que ela parecia
ter de mim, de mim em particular. Ela me apareceu realmente, era uma grande moga de

que eu me maravilhei por poder olhar, ainda que eu nao fosse capaz de descrevé-la, e
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quando eu lhe disse: “Venha”, ela se aproximou imediatamente com uma profunda
distracdo que me tornou extremamente atento. Desapareceu entao definitivamente. Ao
menos, eu 0 pensei para maior comodidade. Um deus desaparece?

Desde entdo, nés vivemos juntos. E eu quase nao resisto [49] mais a ideia de que
eu seria talvez um dia o novo deus).

O sonho de uma noite sem sonho.

¢ Ela desejava extraordinariamente o esquecimento: “Estamos aqui no
esquecimento?” — “Ainda ndo.” — “Porque?” — “Nos esperamos.” — “Sim, nds esperamos”.
O esquecimento, a espera. A espera que assemelha, dispersa; O esquecimento

que dispersa, assemelha. A espera, o esquecimento [...]

Il (pg. 67 — 120)
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