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Aqui e sobre esta frase que lhe seria talvez tão própria1, [ele]2 foi obrigado a se

deter. É quase a escutando falar que [ele] redigira estas notas. Ele ainda ouvia a sua voz

escrevendo. Ele as mostrou. Ela não queria ler.  Ela leu apenas algumas passagens e

porque ele pediu delicadamente. “Quem fala?” dizia ela. “Quem fala, então?”. Ela tinha o

sentimento de um erro que [ela] não conseguia situar. “Apague o que não lhe parece

justo”. Mas ela não podia apagar mais nada. [Ela] Rejeitou todas as folhas tristemente.

[Ela] Tinha a impressão de que, ainda que lhe assegurasse que acreditaria em tudo, ele

não acreditava o bastante, com a força que teria a verdade presente. “E agora você me

arrancou algo que eu não tenho mais e que nem mesmo você tem”. Não haveria palavras

que ela aceitaria de bom grado? Que se desviariam menos do que ela pensava? Mas

tudo  girava  diante  dos  seus  olhos:  ela  perdera  o  centro  de  onde  irra-[8]-diavam  os

acontecimentos  os  quais  [ela]  tinha  tão  firmemente  até  aqui.  Ela  disse,  talvez  para

guardar alguma coisa, talvez porque as primeiras palavras dizem tudo, que o primeiro

parágrafo lhe pareceu o mais fiel e também um pouco o segundo, sobretudo no final.

Ele decidiu sair dali. Ele não a conhecia muito. Mas ele não tinha necessidade de

familiaridade para se tornar próximo dos seres. O que os colocava tão intimamente em

1  [qui lui était peut-être aussi destinée] Como a tradução literal causa certo estranhamento, hesitamos
entre a forma usada e “Aqui, e sobre esta frase que era talvez também destinada a ele”. Mas a quantidade
repetitiva de pronomes neste texto nos fez optar pela tradução acima.  

2  Seguindo  a  recomendação,  buscaremos  explicitar  entre  colchetes,  sobretudo  nestes  parágrafos
introdutórios,  a  aparição  dos  pronomes  mesmo quando  se  fizerem repetitivos  tentando  preservar  certa
fluidez da leitura sem perder de vista o papel central que ele e ela assumem na narrativa.  
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relação,  seria  o  acaso  que  lhe  dera  por  quarto  precisamente  este  quarto?  Outros  o

habitaram temporariamente, e ela dizia que, pelo contrário, [ela] os evitava. Seu quarto

para ela estava no fim do mesmo corredor, um pouco mais longe, no lugar onde a casa se

punha a girar. Ele podia percebê-la, enquanto ela se estendia sobre a grande varanda, e

ele lhe fazia sinais pouco após sua chegada.

[Ele]  Se  perguntava  se  ela  tinha  razão  de  lhe  reprovar  sua  falta  de  fé.  Ele

acreditava, não duvidava de suas palavras. Vê-la, escutá-la o ligava a um pressentimento

que ele não desejava ficar sem. De onde vinha então o seu engano? Por que ela rejeitava

tão tristemente o que [ela] tinha dito? Ela se rejeitava a si própria? Ele pensou que havia,

num certo momento, cometido um erro. Ele a tinha interrogado muito brutalmente. [Ele]

Não se lembrava de tê-la questionado, mas isto não se justificava, ele a questionara de

uma maneira muito forte por seu silêncio, sua espera, pelos sinais que [ele] lhe tinha feito.

Ele a levou a dizer [9] muito abertamente a verdade, era uma verdade direta, desarmada,

sem retorno.

Mas porque ela lhe tinha falado? Se ele começasse a se interrogar sobre isso, [ele] não

poderia mais continuar. Contudo, isso também era essencial. Enquanto não encontrasse

a razão justa, [ele] não estaria jamais certo que ela lhe tivesse verdadeiramente dito o que

agora  ele  não  duvidava  ter  ouvido  –  ele  devia  esta  convicção  à  sua  presença,  ao

murmúrio  das  palavras:  o  ar  aqui  continuava a falar.  Mas depois?  Não precisava se

preocupar depois,  não procurava garantias para um outro tempo.  Ele  a deixaria  livre.

Talvez não desejasse pressioná-la a outras confidências, talvez seu desejo secreto fosse

retê-la, ao contrário, sobre esta inclinação. Ela o atraía, mas lhe causava também um

grande  mal-estar.  Que  houvesse  segundas  intenções  [arriére-pensées],  ele  então

descobriria. Estas segundas intenções não teriam [elas] em seu desconhecimento [ insu]

alterado o que ele havia escrito com tanta segurança? Dizia a si mesmo que não. [Ele]

Experimentava um confuso desespero pensando na recusa que ela lhe opusera com tanto

desespero.  Ser  fiel,  eis  o  que  lhe  era  exigido:  ter  esta  mão  um pouco  fria  que  lhe

conduziria  pelos  singulares  meandros  até  um  lugar  onde  ela  desaparecesse  e  lhe

deixasse só. Mas era difícil não buscar a quem pertencia esta mão. Sempre havia sido

assim.  É nesta  mão que  ele  pensava,  essa que  a  ele  tinha se estendido,  e  não no

itinerário. Aí sem dúvida estava o engano.
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Não pôde evitar, enquanto  [10]  reunia as folhas – e agora ela o vigiava com um

olhar curioso – se sentir ligado a ela por esse erro. Não compreendia bem o porquê. [Ele

tinha] Como que tocado através do vazio, ele a tinha visto um instante. Quando? Todo o

tempo. Viu quem ela era. Isso não o encorajava, antes isto punha um ponto final em tudo.

“Assim seja, ele disse para si mesmo, se você não quer, eu desisto”. Ele desistiu, mas

sobre uma palavra de intimidade que, é verdade, não se endereçava diretamente à ela.

Ainda  menos ao  seu  segredo.  Ele  visava  outra  coisa  que  lhe  era mais  familiar,  que

conhecia  e  com  que  parecia  ter  vivido  numa  alegre  liberdade.  Surpreendeu-se  em

descobrir  que  era  talvez  sua  voz.  Esta  voz  que  lhe  fora  confiada.  Que  pensamento

surpreendente! Pegou as folhas e escreveu: “É a voz que te é confiada, e não o que ela

diz. O que ela diz, os segredos que você recolhe que você transcreve para fazê-los valer,

você deve levá-los delicadamente, apesar de sua sedução, para o silêncio que primeiro

você extraiu dela”. Ela perguntou para ele o que tinha acabado de escrever. Mas era

qualquer coisa que não deveria escutar, que eles não deveriam escutar juntos.

♦ Ele a olhava secretamente. Talvez ela falasse, mas sobre o seu rosto nenhuma

bondade em relação ao que ela dizia, nenhum consentimento para falar, uma afirmação

precariamente viva, um sofrimento precariamente falante.

Ele gostaria de ter o direito de lhe dizer: [11]

“Cesse de falar, se você quiser que eu te ouça”. Mas ela não podia mais se calar,

mesmo não dizendo nada.

Ele  se  dava  conta  de  que  ela  talvez  tinha  se  esquecido  de  tudo.  Isso  não  o

incomodava. Ele se perguntava se [ele] não desejaria tirar proveito do que ela sabia, mais

por esquecimento do que por recordação. Mas o esquecimento... Foi necessário entrar,

ele também, no esquecimento.

♦ “Por que você me escuta assim? Por que, mesmo enquanto você fala, você ainda

escuta? Por que te atrai em mim esta palavra que em seguida eu preciso dizer? E você

nunca responde; você nunca fez ouvir algo de você. Mas eu não vou dizer nada, sabe

disso. O que eu disse não é nada”.
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Sem dúvida ela queria que ele repetisse o que ela tinha dito, somente repetir. Mas

ela nunca reconheceria em minhas palavras as suas. Eu mudei alguma coisa no meu

desconhecimento[insu]? Alguma coisa dela para mim mudou?

A voz baixa para si  mesmo, a voz mais baixa para ele.  Palavra que é preciso

repetir  antes de tê-la escutado, rumor sem traço que se segue, lugar nenhum-errante,

todo lugar residente, necessidade de deixá-la ir.

É sempre a velha palavra que quer estar aí de novo sem falar.

♦ Isto não é uma ficção, embora ele não seja capaz de pronunciar a propósito de

tudo disso a palavra [12] de verdade. Algo lhe aconteceu, e ele não pode dizer que isso

seja verdadeiro, nem o contrário. Mais tarde, ele pensou que o acontecimento consistia de

certa modo em não ser sem verdadeiro nem falso.

♦ Pobre quarto, você nunca foi habitado? Como faz frio aqui, quão pouco eu te

hábito. Eu não fico aqui somente para apagar os traços de minha estadia?

Novamente,  novamente,  sempre  andando  pelo  lugar,  um  outro  país,  outras

cidades, outras estradas, o mesmo país.

♦ Tinha tido muitas vezes a impressão de que ela falava, mas que ela não falava

ainda. Ele então esperava. Ele estava, trancado com ela, no grande círculo movente da

espera. 

♦ “Faça como que eu pudesse te falar.” – “Sim, mas você tem alguma ideia do que

eu deveria fazer para isso?” – “Me convença de que você me escuta.” – “Bem, comece,

me fale.” – “Como eu poderia começar a falar se você não me escuta?” – “Por que esta

familiaridade [tutoiement]? Você nunca se familiariza a ninguém.” – “É a prova de que eu

me endereço a você.” – “Eu não te peço para falar: escute, apenas escute.” – “Te escutar

ou escutar em geral?” – “Não a mim, você entendeu. Escutar, apenas escutar.” –  [13]

“Então, que não seja você que fala, enquanto você fala.”

E então em uma única linguagem sempre se faz escutar a palavra[parole] dupla.
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Era um tipo de luta que ela mantinha com ele, uma explicação silenciosa pela qual

ela lhe perguntava e lhe fazia razão.

♦ E, contudo, não tinha ele cuidado [mis em garde] desde o primeiro dia, esse dia

que não era ainda totalmente o primeiro e onde ela lhe parecera tão incomodada de estar

aí, surpresa e quase irritada, esperando dele que [ele] se justificasse justificando-a?

Com suas jovens forças, ele não hesitara em responder. Era uma época brilhante

onde tudo  parecia  novamente  possível  e  onde ele  não  tomaria  nenhuma precaução,

observando ao acaso com uma retidão soberana sempre o detalhe essencial e se fiando

ademais à sua memória que nunca falhara.

♦ É como se ela esperasse que ele lhe fizesse uma descrição minuciosa deste

quarto onde ela se mantinha ainda em relação com ele. Talvez para garantir a certeza de

que  ela  se  encontrava  aí  verdadeiramente.  Talvez  porque  ela  pressentia  que  esta

descrição faria surgir este mesmo quarto, habitado por outro alguém.

Neste ponto extremo da espera onde desde há muito tempo o que há para esperar

não serve senão para manter a espera, no momento talvez último, talvez infinito: homem

ainda entre nós. [14]

Tentar ignorar o que sabemos, somente isso.

♦ O que ele traz sobre seus ombros? Qual ausência de si mesmo pesaria sobre

ele?

♦ Ele tenta então olhar o quarto mais pela ociosidade [désoeuvrement]3 do que por

interesse: é um quarto de hotel. Estreito e longo, anormalmente longo, talvez.

3  Este é um conceito fundamental em Blanchot que recebe frequentemente a tradução desobramento ou
inoperância em traduções para língua espanhola. Optamos aqui pelo uso do termo ociosidade, utilizado na 
tradução de Álvaro Cabral de O Espaço Literário (Rio de Janeiro: Rocco, 2011), indicando entre colchetes o 
termo original. “Desobrado”, aquilo que não tem obra, que é desamparado, despossuído, improdutivo e 
desocupado, que, no entanto, carrega consigo uma potência, cujo vazio é imprescindível para a criação. 
Ócio, portanto, como vagabundagem criadora, como temporalidade insubmissa, parece construir uma boa 
ponte para os níveis de significação numa e noutra língua.   
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♦ Quando ele entendeu que ela não tentaria lhe dizer como as coisas se passaram

– talvez ela lhe diria para além disso –, mas que ela lutava com um frio sofrimento contra

algumas palavras que tinham sido como que depositadas nela e que ela se esforçava

para manter em relação com o futuro ou com algo que não havia ainda se passado, tudo

já presente, tudo já passado, ele experimenta pela primeira vez o medo. Primero, ele não

saberia nada (e ele viu o quanto desejara saber), e em seguida ele nunca perceberia em

qual momento ele estaria prestes a acabar. Qual existência resultaria, séria, frívola, sem

desfecho, sem perspectiva; quanto às suas relações com ela, uma perpétua mentira.

♦ A característica do quarto é o seu vazio. Quando ele entra, [ele] não o nota: é um

quarto de hotel, como ele sempre o habitou, como ele os ama, um hotel de meia catego-

[15]-ria. Mas, desde quando quis descrevê-lo, ele4 está vazio, e as palavras de que ele se

serve só recobrem o vazio. No entanto, com tal interesse ele5 o vigia, quando lhe diz: aqui

a cama, aí uma mesa, aí onde você está uma poltrona.

Ele6 se  imaginava,  ao  menos ele  tinha  a  impressão,  que  [ele]dispunha de  um

grande poder do qual ele poderia se servir  para alcançar o centro desta verdade que

[ele]7parecia ter  constantemente a sua frente  sem conseguir  torná-la  real;  mas,  deste

poder, por uma negligência incompreensível, ele recusava nada fazer. “Por que você não

faz tudo o que você poderia fazer?” – “Mas por que eu faria?” – “Por mais que você não

faça.”  –  “Sim,  sem  dúvida;  um  pouco  mais,  acrescenta  ele  alegremente.  Tenho

frequentemente essa impressão desde que te conheço” – “Seja sincero: por que você não

exerce esta potência que você sabe que tem?” – “Que tipo de potência? Por que você me

diz isso?” Mas ele8 voltava aí com sua tranquila obstinação: “Reconheça o poder a que

você pertence.” – “Eu não o conheço e ele não me pertence.” – “Esta é a prova de que o

poder faz parte de você.”.

As vozes ressoam no imenso vazio, o vazio das vozes e o vazio deste lugar vazio.

4  [Elle] refere-se à la chambre. Aqui a interlocução deixa de ser com a voz e passa a ser com o quarto. 
Porém em alguns momentos é difícil distinguir quem fala: a voz, o narrador ou o próprio quarto.  

5  Elle, ou seja, la chambre.

6  [Elle] O quarto ou a voz? 

7  [Elle]

8  [Elle] 
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♦ As palavras se desgastam na lembrança que elas ajudam a exprimir.

Em sua memória, nada além de sofrimentos que não podem ser rememorados [16] 

♦  O  desejo  que  ele  teria  escutado  tinha  há  muito  tempo  dado  lugar  a  uma

necessidade de silêncio que de tudo o que ela dissera teria formado o fundo indiferente.

Mas apenas o acordo poderia alimentar este silêncio.

Eles  buscavam  um  e  outro  a  pobreza  na  linguagem.  Sobre  este  ponto,  eles

concordavam.  Sempre,  para  ela,  havia  um  excesso  de  palavras  e  uma  palavra  de

excesso, além do mais palavras muito ricas e que falavam com excesso. Ainda que ela

fosse  aparentemente  pouco  conhecedora,  ela  parecia  sempre  preferir  as  palavras

abstratas, que não evocavam nada. Não tentava ela, e ele com ela, formar no seio desta

história um abrigo para se proteger de algo que a história também contribuía a atrair?

Havia momentos onde ele acreditava e as frases que o faziam acreditar.

Talvez ela quisesse somente destruir nele, lhe propondo esta história, a vontade de

se exprimir na qual ela procurava ao mesmo tempo reduzi-lo.

♦ Não é preciso voltar atrás.

♦  Esperar,  estar  atento  ao que faz da espera um ato neutro,  envolta  sobre si,

cingida em círculos onde o mais interior e o mais exterior coincidem, atenção distraída em

espera e vertida até o inesperado. Espera,  espera que é a recusa de esperar,  calma

estendida desenrolada pelo passo. [17]

Ele experimenta a impressão de estar ao serviço de uma distração pela impressão

inicial  de que não se deixaria alcançar a não ser dissimulada e dispersa nos atos de

extrema  atenção.  Esperando,  mas sob  a  dependência  do que  não  saberia  se  deixar

esperar.

Espera parece significar para ela a retomada dela mesma numa história que teria

uma obrigação de se realizar e que deve ter por consequência sua marcha progressiva

para um fim. A atenção deveria ser como que exercida por esta narrativa de modo a
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arrebatar lentamente a distração inicial sem a qual, contudo, ele sente que a espera se

tornaria um ato estéril.

Esperar, o que é preciso esperar? Ela se mostrava surpresa, se ele lhe perguntava,

porque ela era uma palavra suficiente. Desde que esperássemos algo, esperamos um

pouco menos.

♦ A extraordinária pressão que a discrição e a espera silenciosa exerciam sobre

ele.  Durante  muito  tempo,  eles  não  esperavam  mais  alcançar  o  fim  que  eles  se

propuseram. Ele não sabia mais se se ela continuaria a tratar consigo desta coisa. Ele a

olhava  secretamente.  Talvez  ela  falasse,  mas  sobre  sua  face  nenhuma bondade em

relação ao que ela dizia...

♦ Ele não o faria.

“Se você não o fizer, você o fará, no entanto.” – “ Mas você o deseja?” – “Ah, você

não vai sair disso assim.. Se você sair, [18] eu o desejarei.” Ele reflete: “Talvez eu poderia

ter feito há muito tempo.” – “Quando, então?” – “Bem... quando eu não a conhecia”. O que

a fez rir: “mas você não me conhece”.  

♦ “Sim”. Ela disse realmente esta palavra? Ele é tão transparente que deixa passar

o que ela disse e até mesmo esta palavra.

♦ “Isto é então passado aqui e você estava comigo?” – “Talvez com você: com

alguém que agora eu não posso deixar de reconhecer em você”.

Do fora, ele teria gostado que víssemos melhor o que ele era: ao invés do começo,

um tipo de vazio inicial, uma recusa enérgica em deixar a história começar.

História, o que ela ouve por aí? Ela se lembra das palavras que um dia tinham

irrompido em sua vida. “Ninguém aqui deseja se ligar a uma história”. Lembrança quase

extinta e no entanto ainda o abala. 

♦ “Eu farei tudo o que você quiser”. Mas agora isso não lhe bastava. “Eu não lhe

peço para me ajudar, eu lhe peço para estar aí e esperar, você também.” – “O que eu
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devo  esperar?”  Mas  ela  não  entendia  esta  questão.  Desde  que  se  esperasse  algo,

esperávamos um pouco menos. [19]

♦ “Quando eu falo com você, é como se tudo o que me recobre e me protege me

abandonasse e me deixasse exposto e muito vulnerável.  Para onde vai esta parte de

mim? É em você onde ela se volta contra mim?”

O que ele pressente,  é que ela espera que ele a leve muito longe para que a

lembrança se lembre dela e possa se exprimir. É isso que eles não cessam de evocar a

todo momento. 

Em segredo ao olhar de todos.

Como se a dor tivesse por espaço o pensamento.

♦ “Seja, ele se disse fechando os olhos, se você não quer, eu renuncio”. Ele se deu

conta de que ele talvez tenha se esquecido de tudo. Esse esquecimento fazia parte do

que ela queria lhe dizer. No começo, com suas forças jovens e sua certeza brilhante, ele

se alegrava deste esquecimento que lhe parecia muito próximo do que ele sabia, mais

próximo talvez que a lembrança, e é pelo esquecimento que ele buscava explorá-la. Mas

o esquecimento... [ele]teria que entrar, ele também, no esquecimento. 

♦ Faça com que eu possa te falar.

“O que eu devo dizer?” – “O que você quer dizer?” – “Isto que, se eu o dissesse,

destruiria esta vontade de dizer”.

Ela  dava  a  impressão,  quando  ela  falava,  de  não  saber  religar  as  palavras  à

riqueza de uma linguagem anterior. Eles eram sem história, sem ligação com o passado

de tudo, sem relação mesmo com sua  [20]  vida nela, nem com a vida de ninguém. No

entanto,  eles  diziam o  que  eles  diziam com uma  exatidão  que  apenas  sua  falta  de

equívoco tornava suspeita: como se eles tivessem tido uma significação única fora da

qual eles tornavam-se novamente silenciosos.

O  sentido  de  toda  esta  história  é  o  de  uma  longa  frase  que  não  podia  ser

fragmentada, que não encontrava sentido a não ser no fim e que, ao fim, o encontrava

apenas como um sopro de vida, o movimento imóvel de todo o conjunto.
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Ele começa ouvir ao lado do que ela dizia, e como que atrás, mas numa extensão

sem profundidade,  sem alto  nem baixo,  e  contudo  materialmente situável,  uma outra

palavra com a qual a sua não tinha quase nada de comum.

♦ Faça com que eu possa te falar.

♦ A recusa que ela lhe opunha estava em sua docilidade ela mesma. Tudo era

obscuro, ele o sabia, problemático talvez, e sua presença ligada a uma dúvida: como se

ela não tivesse presente a não ser para impedir de falar. E depois vinham os instantes

onde, o fio de suas relações sendo rompidos, ela reencontrava sua tranquila realidade.

Então  ele  via  melhor  em  qual  extraordinário  estado  de  fragilidade  ela  se

encontrava, de onde ela tirava essa autoridade que as vezes a fazia falar. E ele próprio?

[Ele] Não estaria muito forte para ouvi-lo, muito convencido do sentido extenso de sua

própria existência, muito conduzido por seu movimento? [21]

O que faltava ao que ela dizia, às suas frases mais simples?

♦ Faça com que eu possa te falar. Ela realmente a desejaria? [Ela] Estava certa de

que não se arrependeria? “Se, eu me arrependerei. Eu já me arrependi.” Mas, não sem

tristeza, ela acrescenta: “Você também, você se arrependeu.” – “Mas então é melhor não

querer nem começar”. Ela ri: “Sim, mas é que eu já comecei agora”. 

Ele  sabe  desde  sempre  que  não  há  nada  que  não  possa  ser  expresso  pelas

palavras mais comuns, mas com a condição de que ele próprio pertença a este mesmo

segredo, ao invés de o conhecer, e renuncia a sua parte de luz neste mundo.

Ele não saberia nunca o que ele sabia. Era isso, a solidão.

♦ “Me dê isso”. Ele escuta esta injunção como se ela viesse dele, se dirigindo à ele.

“Me dê isso”. Palavra que não parece uma oração, nem realmente uma ordem, palavra

neutra e branca à qual ele sente, não sem esperança, que ele não resistirá para sempre.

“Me dê isso”.
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♦ Ele está neste momento envolvido num erro do qual ele não quer se excluir e que

é apenas a retomada dos seus erros mais antigos. Ele não reconhece, e quando dizemos:

“Mas [22] este pensamento, é sempre o mesmo pensamento!”, ele se contenta em refletir

e finalmente responde: “Não totalmente o mesmo; e eu gostaria de pensar nisso ainda um

pouco”. 

Eu não posso ouvir o que eu já ouvi.

♦ Ele se pergunta se ela não reside na vida para prolongar o prazer de terminá-la.

♦ Que [ele] possa partir, ele sabia que é nesta segurança que [ele] deveria poder

ficar. Mas ele pressentia que esta partida que era o que podia se fazer mais facilmente

sobre  o  plano  pessoal,  tinha  sobre  um outro  plano  todas  as  características  de  uma

decisão irrealizável. Ele partia, mas no entanto [ele] ficava. Eis a verdade ao redor da qual

ela girava, ela também.

E as vezes, com uma indiferença que era já como uma prova, ele se perguntava se

não estava na segunda forma de sua estadia: ele estava aí porque num certo momento

ele partiu.

Ele a forçava a falar, agora [ele] se dava conta. Ele fechava o quarto, dificilmente

ela entrava.  Ele o substituía por um outro  quarto,  o mesmo e tal  como ele lhe havia

descrito, sim, igual, ele não a enganava assim, apenas mais pobre por causa da palavras

muito pobres, reduzidas ao espaço de alguns nomes fora do qual ele sabia que ela não

sairia. Como eles sufocavam juntos neste lugar fechado onde as palavras que ela dizia

não podia [23] mais significar senão esta clausura. Ela não dizia isso, somente isso: “Nós

estamos doentes, não sairemos mais daqui?”.

Ele tomou lentamente, rapidamente a consciência: de agora em diante ele buscava

um desenlace. Ele a buscaria

♦ Contudo, tudo permaneceu inalterado.

♦ O quarto foi iluminado por duas janelas que, à alguns passos de distância, abrem

obliquamente o muro. A luz penetra quase igualmente até uma mesa de cor preta, preto
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enorme e sólido. Próximo da mesa, onde começa a parte não atingida pelo sol mas muito

iluminada,  diretamente  numa poltrona cujos  braços  não  tocam os  apoios,  ela  respira

lentamente.

“Você quer muito sair deste quarto?” – “Preciso-o” – “Você não pode sair agora” –

“Preciso-o, preciso-o” – “Apenas quando você me disser tudo.” – “Eu lhe direi tudo, tudo o

que você deseja que eu diga.” – “Tudo o que for necessário que você diga” – “Sim, tudo o

que for necessário para que você escute. Nós ficaremos juntos, eu te direi tudo. Mas não

agora.” – “Eu não te impeço de sair.” – “É preciso que você me ajude, você sabe.”

♦ Não é verdade que você esteja confinada comigo e que tudo o que você não

disse ainda te separa do fora. Nem um nem outro, nós não  [24]  estamos aqui. Apenas

algumas das suas palavras a penetraram, e de longe nós as escutamos.

♦ Você quer se separar de mim? Mas como você vai fazer isso? Pra onde você

vai? Qual é o lugar onde você não está separada de mim?

♦ Se te aconteceu alguma coisa, como eu posso suportar a espera do saber para

não o suportar? Se te aconteceu alguma coisa – mesmo se isso só lhe ocorra muito tarde,

e muito tempo depois de meu desaparecimento – como não seria insuportável  desde

agora? E é verdade, eu absolutamente não o suporto.

♦  Esperar,  apenas  esperar.  A  espera  estrangeira,  igual  em  todos  os  seus

momentos, como o espaço em todos os seus pontos, semelhante ao espaço, exercendo a

mesma pressão contínua,  não exercendo-a.  A espera solitária,  que  estava em nós e

agora passada ao fora, espera de nós sem nós, nos forçando a esperar fora de nossa

própria espera, não nos deixando mais nada a esperar. Primeiro a intimidade, primeiro a

ignorância da intimidade, primeiro o lado à lado de instantes se ignorando, se tocando

sem relação.

Ele buscava, às vezes dolorosamente, não mais leva-la em conta. Ela tinha pouco

lugar. Ela permanecia sentada, reta, as mãos estendidas sobre a mesa, de modo que,
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levantando  os  olhos,  ele  podia  ver  apenas  suas  mãos  desocupadas.  Às  vezes  ele

acreditava [25] que ela tinha levantado e atravessado o quarto. Mas ela estava lá.

“Você já sabe tudo.” – “Sim, eu sei tudo.” – “Por que você me obriga a te dizer?” –

“Eu gostaria de saber de você e com você. É uma coisa que só podemos saber juntos.”

Ela refletiu: “Mas você não se arrisca em saber um pouco menos?” Ele refletiu por sua

vez: “Isso não importa. É preciso que você o diga: uma vez, uma única vez; que eu te

escute dizer.” – “Se eu lhe digo uma vez, eu lhe direi sempre.” – “Sim, é isso, sempre”.

“Eu não quero saber. Eu desejo que você me diga para eu não ter que saber.” –

“Não, não, isso não”.

♦ Ele sabia, e lhe parecia que ela sabia, que ele tinha algo aqui como um vazio. E

ele se interrogasse, com esta paciência que conseguiria afastar sem violência as noções

estrangeiras, ele não hesitava em concluir que o vazio se encontrava num lugar que ele

poderia situar, se ele fosse capaz de aplicar mais seriamente o seu espírito. Mas era

preciso fazer um grande esforço para sonhá-lo e mesmo para lembrá-lo. Era como se

houvesse introduzido no interior do seu pensamento um sofrimento que, desde que ela

despertara, o forçava a não pensar. Contudo, neste dia ele foi mais longe. Il imaginou

que, se pudesse descrever exatamente, com minucia e não fugidiamente, este quarto,

sem levar em conta sua presença  [26] nele, mas tentando o distribuir ao redor de sua

presença  nela,  ele  descobria  quase  necessariamente  o  que  faltava  e  cujo  defeito  os

colocava um e outro sob a dependência de algo que lhe parecesse por vezes ameaçador,

por  vezes  alegre,  ou  de  uma  alegria  ameaçadora.  Naturalmente,  ele  sabia  que  não

gostava muito de olhar para este quarto, mas só porque ela não parava de lhe exigir, com

uma insistência silenciosa, que te descrevesse e sempre de novo. Antigamente, e desde

que ele havia entrado, a tinha encontrado quase agradável.

Havia nele um ponto de fragilidade e de distração que ele precisava relacionar com

tudo o que ele pensava e dizia, correndo o risco de cometer aquilo que lhe parecia ser a

infidelidade essencial. É ao redor deste ponto que tudo o que ele tinha escrito e tudo o

que ele tinha vivido, era, por uma necessidade mal percebida, disposto e orientado, como

um campo de forças caprichoso e movente. Qual era este ponto? Esteve algumas vezes

próximo  dele.  Tinha,  desta  aproximação  traduzida  com  obstinação,  descobertas
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surpreendentes. E a cada vez estava pronto para recomeçar este movimento: contra seu

gosto e contudo de bom grado; não de bom grado: contra o seu gosto somente.

♦  Ele  acreditava  ter  conquistado  a  paciência,  mas  ele  tinha  apenas  perdido  a

impaciência. Ele não tinha mais nem uma, nem outra, ele só tinha a sua falta de onde ele

imaginava  poder  tirar  uma  última  força.  Sem  [27]  paciência,  sem  impaciência,  não

consentindo nem recusando, abandonado sem abandono, se movendo na imobilidade.

Com alguma melancolia, mas qual calma certeza, ele sentia que jamais poderia

dizer: “Eu”.

♦ Devemos sempre, face à cada instante, nos conduzir como se ele fosse eterno e

o que ele espera de nós é que nos tornemos novamente passageiros.

Eles se conversavam sempre sobre o instante em que eles não estariam mais aqui

e, ainda que sabendo que eles estariam sempre aqui a conversar sobre tal instante, eles

pensavam que não havia nada mais digno de sua eternidade do que passar a evocar o

seu fim.

♦ Há uma porta que não foi notada? Há uma parede lisa, aí onde se abrem duas

janelas? Há sempre a mesma luz, ainda que seja noite?

♦ Exprimir apenas isso que não pode ser. Deixá-lo inexpresso [inexprimé].

♦ Alguma coisa de negativo a ajudava a falar. Tinha a impressão de que, em cada

uma de suas frases, ela dava sempre um lugar à possibilidade de acabar.

Tudo o que ela dizia, ela aplicava visivelmente a não manter a sua existência nela.

Se é possível não ficar atrás [28] do que dissemos, não emprestar às palavras nem vida

nem calor, de falar distante de si e portanto com a maior paixão, uma paixão sem calor e

sem vida, então é ela quem fala agora.

♦ O que ele não tinha jamais perguntado: se ela dizia a verdade. Aí está o que

explicava suas difíceis relações; ela dizia a verdade, mas não nisso que ela dizia.



Revista Araticum
Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes

v. 25, n.1, 2023. ISSN: 2179-6793

266

E houvera esse dia  em que ela  tinha declarado:  “Agora  eu sei  porque  não te

respondi. Você não me interrogou.” – “É verdade, eu não te interroguei como é preciso.” –

“Contudo, você me interrogou constantemente.” – “Sim, constantemente.” – “Isso também

me faz responder.” – “Eu pergunto muito pouco entretanto, convenhamos.” – “Tão pouco

que a  minha vida  basta”.  Ela  estava de  pé  quase ao  seu lado,  olhando para  frente:

“Naturalmente, se eu morresse, você não deixaria de me lembrar a vida para me fazer

ainda responder.” – “A menos, disse ele sorrindo, que eu não morra primeiro.” – “Espero

que não, isso seria pior”. Ela se deteve, e voltou para uma outra ideia: “Eu devo ser capaz

de saber apenas uma única coisa.” – “Gostaria de saber apenas uma. Mas tememos que

não seja a mesma coisa. Nós tomamos nossas precauções”.

Eu não posso então ouvir o que eu já ouvi. [29]

♦ “Duvida de mim?” Ela queria dizer de sua veracidade, de suas palavras, de sua

conduta. Mas eu ouvia uma dúvida maior.

Ah, se eu pudesse me persuadir  de que ela  me escondia algo.  “Você tem um

segredo?” – “É você que o tem agora, você sabe bem.” Sim, infelizmente, eu sabia que eu

o tinha, sem propriamente sabê-lo.

E, para acabar, com ímpeto: “Eu havia falado sem parar?”

♦ Você deve ser prudente: que figura! Sem lei, é a aparência, mas ela é como que

ligada à um ponto particular deste lugar, um ponto que ela tornava visível se o seu desejo

de vê-la não rejeitasse todo o resto.

Os  pensamentos  da  noite,  sempre  mais  brilhantes,  mais  impessoais,  mais

dolorosos. Constantemente dor e alegria infinitas, e ao mesmo tempo a calma.

♦ “Eu gostaria que você me amasse apenas pelo que é impassível e insensível em

você”.

♦ Ela não lhe tinha sugerido algumas vezes que a descrição não tinha que ser

acabada, ela era sempre completa e que ele não faltava à sua ausência, de que não

sabíamos se ela se alegrava ou se alarmava. “Quando partirmos.” Ou apenas: “Quando
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você não estiver mais aqui.” – “Então, você [30] não estará mais aqui.” – “Nem eu, não

estarei mais aqui”.

♦ Duas palavras estreitamente atadas uma contra a outra, como dois corpos vivos,

mas aos limites indecisos.

♦ Ela tinha uma extraordinária boa vontade. Ele a interrogava, ela respondia. Esta

resposta, é verdade, não dizia nada além da questão e apenas a encerrava. Era a mesma

palavra regressando para ela mesma, no entanto não totalmente a mesma, ele se dava

conta; havia uma diferença que estava talvez neste retorno e ele teria aprendido muito se

tivesse sido capaz de reconhece-la. Talvez, seja uma diferença de tempo; talvez seja a

mesma palavra um pouco apagada, um pouco mais rica num sentido singular, por causa

deste apagamento, como se houvesse sempre um pouco menos na resposta do que na

questão.

“Todas as suas palavras me interrogam, mesmo quando você diz coisas que não

se relacionam comigo.” – “Mas é que tudo se relaciona com você!” – “Não comigo. Eu,

estou aqui, isso deveria te bastar.” – “Sim, isso deveria me bastar mas com a condição de

que eu esteja certo de você.” – “Você não está certo de mim?” – “De você, se fosse você”.

Estava  perto  de lhe  comunicar  o  que já  tinha  sentido:  aí  onde  ela  estava,  havia  um

conjunto indistinto se estendendo ao infinito e se perdendo no [31] dia, uma multidão que

não  era  uma  verdadeira  multidão  de  pessoas,  mas  alguma  coisa  de  inominável  e

indefinido, um tipo de fraqueza abstrata, incapaz de se apresentar de outro modo que sob

a forma vazia de uma enorme quantidade. E, contudo, ela mesma, quaisquer que fossem

suas relações com a multidão, não se perdiam nunca realmente, se impondo ao contrário

com uma autoridade delicada que a tornava mais presente e mais persuasiva.

“Tudo o que você disse, eu vejo ao seu redor, como uma multidão para a qual você

será convidada a se deixar absorver, um tipo de coisa fraca, de uma fraqueza quase

desagradável.”  –  “Eu  também sinto  isso.  Se  trata  disso  sem cessar.”  –  “O  que  nós

dissemos é realmente tão desprezível?” – “Desprezível, eu não tenho medo, mas é minha

culpa.” – “É nossa culpa.” – “Sim, sim, disse ela alegremente, é nossa culpa”.
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♦ Através das palavras passam ainda um pouco do dia.

♦ “Quando você disse isso?” – “Ele me disse?” – “Ele disse que gostava de estar

perto de você?” – “Que palavra engraçada!” Isso a deixou de bom humor. “Não, ele nunca

falou assim”. E com uma estranha energia: “Ele não se agradava em ficar perto de mim,

ele não se agradava em ficar perto de ninguém.” – “Ah, isso diz muito. Ele vivia à parte?

Ele não gostava de ver as pessoas?” E antes que ela tivesse a liberdade de responder,

[32]  ele encontrava audaciosamente a questão: “Então, porque ele ficava quase todo o

tempo com você?”. Ela escutou essa palavra que pareceu deixar se estabelecer ao seu

redor. Ela estava imóvel, e ele se perguntava quanto tempo ela suportaria ser o centro de

uma tal pressão, mas ela fez melhor do que resisti-lo e, para sua surpresa, ela lhe disse

mais, talvez, do que [ela] até então lhe tinha dito e de uma maneira que despertou nele

próprio uma longa e dolorosa consciência: “Sim, ele ficou quase todo o tempo comigo”.

Ele ficou quase todo o tempo com ela.

♦ A pressão da cidade: de todas as partes. As casas não estão aí apenas para que

as habitemos, mas porque existem ruas e, nas ruas, o movimento incessante da cidade.

♦  “Nós  não  estamos aqui.”  –  “Não,  não  estamos verdadeiramente  sós.  O que

aceitaríamos ser?” – “Sós, mas não cada um por sua conta, sós por estarmos juntos.” –

“Estamos juntos? Não totalmente, não é? Apenas se pudermos estar separados.”

♦ “Estamos juntos? Não totalmente, não é? Apenas se pudermos estar separados.”

– “Estamos separados, tenho medo, por tudo o que você não quis dizer de ti.” – “Mas

também reunidos por causa disso.” – ‘Reunidos: [33] separados”. Ela se perdia num tipo

de lembrança de onde ela saiu para afirmar sorridente: “Não podemos estar separados,

que eu fale ou não”.

Talvez amando nele  – ainda que ela se queixasse – esta forte inclinação para

desaparecer diante do que ela não podia lhe dizer.
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♦ “Nós ainda não começamos a escutar, não é?” – “O que você quer dizer?” – “Que

se pudermos fazer com que ela comece, poderemos também acabar com a espera.” –

“Mas nós queremos mesmo que acabe?” – “Sim, nós queremos, nós queremos apenas

isso”.

“Tudo mudaria se esperássemos juntos.” – “E se a espera nos fosse comum? Se

nós lhe pertencêssemos em comum? Mas o que esperamos, não é isso, estar juntos?” –“

Sim, juntos” – “Juntos, esperando sem esperar”.

 ♦ Ele se pergunta se a solidão não está ligada à sua presença, não diretamente,

mas porque ela o obrigaria, sem que ela possa nunca alcançar completamente, a viver de

uma maneira impessoal. Quando ele a tocou e a atraiu para um movimento no qual ela

também consentia,  ele  sabia  contudo  que  suas  duas  imagens  ficariam a  uma  certa

distância uma da outra, uma fraca distância que não perdia a esperança de reduzir ainda

um pouco.

♦  A  cama estava  paralela  à  mesa,  paralela  à  parede  em que se  abrem duas

janelas. É um divã muito largo para que eles possam, estendidos, permanecer um contra

o outro. Ela se aperta contra a divisória, voltada para ele, que a mantém firmemente.

♦ Ele sabe que há uma certa coincidência entre o lugar e a atenção. É um lugar de

atenção. A atenção nunca será dirigida para ele, ele a habitaria eternamente. Mas ele não

deseja não mais ser o objeto desta atenção.

Há uma certa bondade fria, ignorada, próxima de uma atenção impessoal extrema.

A atenção o ignora completamente, ele não a sente senão pela infinita negligência

na qual ela  o mantém,  mas,  com uma extrema delicadeza e por  constantes contatos

insensíveis, ela sempre já [toujours dejá] separara de si própria e o libera para a atenção

que ele se torna num instante.

♦ O mistério não é nada, mesmo como um nada misterioso.  Ele não pode ser

objeto de atenção. O mistério é o centro da atenção, enquanto a atenção, sendo igual e a

igualdade perfeita de si própria, é a ausência de todo o centro. 
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Na atenção desaparece o centro da atenção, o ponto central ao redor do qual se

distribuem  a  perspectiva,  a  vista  e  a  ordem  do  que  está  a  ver  interiormente  e

exteriormente. [35]

♦ A atenção é ociosa [désoeuvrée] e inabitada. Vazia, ela é a claridade do vazio.

Mistério: sua essência é estar sempre abaixo da atenção[attention]. E a essência

da  atenção[attention]  é  a  de  poder  preservar,  nela  e  por  ela,  o  que  está  além  da

atenção[attention] e a fonte de toda espera [attente]: o mistério.

A atenção, acolhimento do que escapa à atenção, abertura sobre o inesperado,

espera que é o inesperado de toda espera.

♦ Ela começa um pouco depois: “Eu gostaria de te falar”.  Ela não havia, então,

cessado de conversar, mas nada havia lhe atingido tanto quanto as primeiras palavras.

Ela se mostrava, face à face a si mesma, tão surpreendentemente indiscreta que

ela não tinha outro objetivo – ele não duvidava disso – senão o de constranger a uma

discrição quase inconciliável com a vida.

“Você escutou a história,  como se se tratasse de alguma coisa em movimento,

notável, interessante”. É assim que ele escuta.

Uma história que só pede um pouco de atenção. Mas também a espera que dá

atenção.

♦ Alguém em mim conversa consigo mesmo.

Alguém em mim conversa com alguém. Eu não os escuto. Contudo, sem que eu os

separe e sem esta separação que eu mantenho entre eles, eles não se ouviriam. [36] 

♦ Ele percebeu que ela estava atraída pela luz, mas uma certa luz que parecia ter

por fonte algum ponto da descrição que ele tinha tacitamente aceitado nunca mais parar

de sustentar.

Não descreva isso como se você se lembrasse.  
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♦ Quando ele se pergunta: “O que ela espera de mim?”, ele pressente que ela não

espera, mas que ela está no limite da espera. 

♦ Ela não esperava, ele não esperava. Entre eles, no entanto, a espera.

♦ A atenção espera.  Ele não sabia se esta espera era a sua,  separada dele e

esperando fora dele. Ele permaneceu só com ela.

A atenção que a espera reconhece nele não está destinada a obter a realização do

que ela espera, mas a deixar se propagar pela única espera todas as coisas realizáveis,

próximas do irrealizável.

A espera só dá atenção. O tempo vazio, sem projeto, é a espera que dá atenção.

Pela atenção, ele não era atento à si mesmo, nem a nada que se relacionava ao

que ele foi, mas levado, pelo infinito da espera, ao extremo limite que escapa à espera.

A espera dá atenção retirando tudo o que é esperado. [37]

Pela atenção, ele dispõe do infinito da espera que o abre ao inesperado, levando-o

ao extremo limite que não se deixa alcançar.

♦ Não há perigo maior do que o perigo das palavras sem atenção.

A atenção não a deixaria nunca; nela, cruelmente abandonada.

♦ Ele não pensava que uma palavra tinha mais importância que a outra, cada uma

era mais importante que todas as outras, cada frase era a frase fundamental, e, contudo,

elas não buscavam senão se reunir todas juntas numa delas que poderíamos calar.

♦ “Você nunca dará uma resposta para tal palavra”. Antes, ele se ergue e pergunta:

“Quem disse isso?” E como reina um grande silêncio por toda parte, ele pergunta ainda:

“quem mantém o silêncio?”

Ele se dá conta, ela fala, e ninguém para lhe fazer o silêncio, ninguém para o juntar

a ela.
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♦ Ele lhe parecia, quando observava, que ela recuava insensivelmente, o atraindo

em seu movimento de retirada. Eles se retiravam um e outro, imóveis, deixando o lugar

em sua imobilidade. Estendidos um contra o outro, atados um pelo outro, e quando ela se

afasta,  recupera;  afastada,  se  fe-[38]-chando  sobre  ele;  à  distância  sem distância,  a

tocando não tocando.

♦ O espaço não pavimentado do susto.

♦ Quando, ao despertar, ele reconheceu o quarto onde [ele] tinha passado a noite,

se sentiu feliz de sua escolha. Era um quarto pertencente a um hotel de meia categoria,

como ele amava, muito  estreito,  mas longo, anormalmente longo. Perto dele,  o corpo

distorcido da jovem mulher. Ele se lembrou que ela tinha falado uma grande parte da

noite. 

♦ Ele lhe disse, e ela pareceu golpeada por estas palavras: “Eu não o conheço a

mais tempo do que você o conhece”. Mais tarde, ela procurou refutar esta palavra: “Mas,

dizia ela, é apenas depois que você conhece que você não conhece”.

“O que aconteceria, se minha palavra de repente ouvisse a mim?”.

“Para me ouvir, não era preciso me ouvir, mas me dar a ouvir”.

♦ Desde quando ele esperava? A espera é sempre a espera da espera, retomando

nela o começo, suspendendo o fim e, neste intervalo, abrindo o intervalo de uma espera.

A noite na qual ele não esperou nada, representa o movimento de espera. [39]

A impossibilidade de esperar pertence essencialmente à espera.

Ele se dava conta de que só havia escrito para esponder à impossibilidade da

espera. O que era dito tinha então relação com a espera. Esta luz o atravessa, mas não

faz senão o atravessar.

♦ Desde quando ele tinha começado a esperar? Desde que se tornou livre para a

espera e perdendo o desejo das coisas particulares e até ao desejo do fim das coisas. A
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espera começa quando não há mais nada à esperar. A espera ignora e destrói o que ela

espera. A espera não espera nada.

Qualquer que seja a importância do objeto da espera, ele é sempre infinitamente

ultrapassado pelo  movimento  da  espera.  A  espera  torna  todas  as  coisas  igualmente

importantes igualmente vãs.  Para esperar  a  menor  coisa,  dispomos de uma potência

infinita de espera que parece não poder ser esgotada.

“A espera não consola.” – “os que esperam não são consolados por nada”.

♦ Mesmo se a espera está ligada à ansiedade que ela experimenta, a espera, com

sua tranquila ansiedade própria, há muito tempo dissolveu a sua. Ele se sente liberado

para a espera pela espera.

♦ São já palavras tão antigas e, enquanto ela as formula, há tanto tempo pensadas,

[40] que elas representam uma verdade brilhante do lado de fora, apagando [éteinte] o

lado de dentro.

Tudo o que ela diz  representa pensamentos antigos e palavras anteriores.  Em

outro lugar que não aqui, ele as compreendia; aqui, ele as ouve muito tarde.

[no  manuscrito  de  Blanchot  (Cahier  de  L´Herne,  Blanchot,  p.  175)  entram  quatro

fragmentos que não constam na edição impressa, incluso o único poema versificado de

toda sua obra:

    ♦  Envolvida em si mesma, virada e desvirada [tournée détournée], como ele

poderia vê-la? Ele lutou contra um pensamento que, quando ele o olhava, ele olhava de

volta.

    ♦ espera
      anuência
      e palavras infelizmente
      a tudo pertenci
      renunciando a tudo.
     
      eu não soube de nada
      eu não vivi para nada
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      espera é o que
      me mantém de pé
      espaço-espírito
        
      indiferença atenta
      a espera que não espera nada
      o começo nem o fim
      A espera não é escrita. 

    ♦ A espera, acordo do tempo quando ele é ausência de tempo, puro devir.

    ♦ “Você me fala como se estivesse só.” – “Ah, eu queria não estar”.]

      

♦ “Não fale disso. Não pense mais nisso, esqueça tudo.” – “Eu esqueci tudo. Você

também, eu te esqueci.” – “Sim, você me esqueceu”.

Não há entre eles um verdadeiro diálogo. Somente a espera mantém entre o que

eles dizem uma certa relação, palavras ditas pela espera, espera de palavras.

♦ Na espera, toda palavra se torna lenta e solitária.

♦ Ele devia precedê-la e sempre ir antes, sem estar seguro de nunca segui-la. O

que ela tinha dito a ele, fora obrigado a descobrir primeiro as palavras com as quais ele

poderia em seguida o fazer ouvir. Eles andavam assim, imóveis no interior do movimento.

♦ Sempre a mesma luz da manhã. [41]

♦ Quando ele a olhou por tempo demais, viu em seu lugar e se superpondo a ela

como que uma ausência de ninguém de que não se assustava por ter que olhar ainda. 

♦ A espera estéril, sempre mais pobre e mais vazia. A espera plena, sempre mais

rica que a espera. Uma é a outra.
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♦ O pensamento de que ela está aqui, ainda que por sua palavra ela negue sempre

de um certo modo de sua presença afirmando dela a relação secreta com si própria.

♦ O povoamento inumerável do vazio.

♦ O mesmo dia passa.

♦ Ele tinha visto uma vez, duas vezes, um número de vezes infinita. Ele passou

perto dela e não apagou sua presença. Que ela não saiba nada dele, ele nunca duvidou.

Ela o ignorava, ele aceitava sua ignorância. Primeiro, que impulso, que vida profunda por

causa desta solidão redobrada; por fim, que peso de enganação e de erro. Quem aceitou

isso uma vez, deve perseverar sem fim.

Ela o ignora, sendo mais atenciosa do que ninguém ao que ele faz e diz.

Parece-lhe que ela não duvida mais de sua presença do que aquilo que ela não

acredita. Talvez porque ela não duvida. Ela não acredita. [42]

♦ Ela colocou toda a sua fé nesta coisa na qual ela não acreditava.

♦ Ela não está atenta ao que ele faz: ele não faz nada, e não mais do que ele diz:

ele fala menos do que ouve; para si mesmo talvez, para isto que surge dele o esperando

e que é a indiferença atenta do lugar.

Eram os batimentos do coração, a agitação da esperança, a ansiedade da ilusão.

♦ Ele havia suportado a espera. A espera o tornou eterno, e agora ele não tinha

mais que esperar eternamente.

A espera espera. Através da espera, aquilo que espera morre esperando. Ele leva

a espera para a morte e parece fazer da morte a espera do que é ainda esperado quando

se morre.

A morte, considerada como um acontecimento esperado, não é capaz de pôr fim à

espera.  A espera transforma o fato  de  morrer  em algo  que não  basta  alcançar para
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interromper a espera. A espera é o que nos permite saber que a morte não pode ser

esperada.

O que vive na espera vê chegar para si a vida como o vazio da espera e a espera

como o vazio do além da vida. A instável indistinção destes dois movimentos é doravante

o espaço da espera. A cada passo, estamos aqui, e portanto além. Mas como esperamos

este além sem [43] esperar pela morte, o esperamos e não o alcançamos; sem saber que

seu caráter essencial é o de não poder ser alcançado a não ser na espera.

Quando há espera, não há espera de nada. No movimento da espera, a morte

deixa de poder ser esperada. A espera, na tranquilidade íntima no seio da qual tudo o que

chega é envolvido pela espera, não chega a deixar a morte como o que bastaria à espera,

mas a coloca em suspenso, em dissolução e a todo instante ultrapassada pela igualdade

vazia da espera.

Estranha  oposição  da  espera  e  da  morte.  Ele  espera  a  morte,  numa  espera

indiferente à morte. E, do mesmo modo, a morte não se deixa esperar.

♦ Os mortos ressuscitam agonizantes. 

♦  “Você  responde  com  as  minhas  questões.”  –  “Eu  faço  das  suas  questões

respostas”.

♦ Quando ela começa a buscar expressões para lhe dizer: “Você nunca saberia.

Você nunca vai me fazer falar. Você nunca aprenderia o porquê estou aqui com você”, é

então, no movimento veemente que lhe permitia ser uma voz apaixonada, tornando-se um

corpo imóvel e impassível, que ele ouvia lhe perguntar de repente, sem mesmo mudar o

registro de sua voz e talvez mesmo sem mudar  [44] suas palavras: “Faça como se eu

pudesse te falar”. Ele não poderia nunca mais esquecer este pedido.

Durante dias, ele lutou contra ela, pelas palavras, pelos silêncios: “Não, eu não sou

isso que você deseja que eu seja”. Sobre o que, muito tempo depois, ela intervinha: “E o

que  você  seria,  se  você  fosse?”  Como,  por  um  tipo  de  reserva  e  talvez  por  uma

dificuldade mais grave, ele não queria definir, ela concluía triunfalmente: “Veja você, não

pode dizer, ainda menos negar”.
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♦ “Você não fala para mim, você fala para alguém que não está aqui para te ouvir”.

– “Mas você está aqui?” – “Eu estou aqui”.

♦  Ele  nunca  sonhou com ela.  Ela  nunca  sonhou com ele.  Eles somente  eram

sonhados um e outro pelo que eles gostariam de ser um para o outro.

♦ Estendida, à meia volta. A mesa contra a cama, ele escreve com um barulho

contínuo  que torna  o  silêncio  quase  transparente.  De repente,  ela  lhe  endereça  esta

questão: “Quem é você, na realidade? Você não pode ser você, mas você é alguém.

Quem?” Ele interrompeu seu trabalho, baixou a cabeça. “Eu te interrogo”. Ele também se

interroga. “Não duvide, disse delicadamente. Eu escolhi ser o que me encontro. Eu sou o

que você vem a dizer.” – “Quem?” Ela grita quase. “Sim, o que você vem a dizer.” [45] 

♦ À nós dois, o sabemos.

♦  O  apodrecimento  da  espera,  o  tédio.  A  espera  estagnante,  a  espera  que  é

primeiro tomada pelo objeto, que se toma de complacência por si mesma, enfim de ódio

por si mesma. A espera, a calma angústia da espera; a espera se torna a calma estendida

onde o pensamento está presente na espera.

♦ Ela se sentou, imóvel, à mesa; estendida contra ele sobre a cama; às vezes de

pé perto da porta e ainda vindo de muito longe. É assim que ele a tinha visto primeiro. De

pé, entrando sem nada dizer e não olhando ao redor dela, como se ela tivesse desde

sempre reunido em si mesma toda a presença do lugar; e, certamente, se não existira

entre ele e toda figura feminina uma longa familiaridade que lhe tornou próximo de cada

uma  delas,  ele  deveria  antes  se  sentir  um  intruso  neste  quarto,  mas  com  a  firme

segurança da juventude não via nada de extraordinário em sua vinda, não mais do que

ele havia hesitado em lhe fazer sinais agora: ela estava aqui, ele não a deixaria partir

novamente.

Ele estava aqui, ela não o deixaria partir novamente.



Revista Araticum
Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes

v. 25, n.1, 2023. ISSN: 2179-6793

278

♦ “Quando você se lembra que eu te abandonei, é verdade. Quando você disse

com tristeza que eu não te abandonei, é verdade. Mas quando você [46] pensa que eu fui

abandonado por mim mesmo, quem então se faz presente perto de você?”

♦ “Venha”.  Ela se aproxima lentamente,  não apesar dela,  mas com um tipo de

profunda distração que o tornava, ele, maravilhosamente atento.

Ela falou, mas ele não escutava. Ele escutava apenas para atraí-la para ele por sua

atenção.

♦ Estreita a presença, vasto o lugar.

♦ “Ah, enfim, você diz francamente.” – “Por quê? Eu nunca fui franco?” – “Muito

franco,  demasiadamente franco talvez para a verdade franca que procura se exprimir

através de você”.

Ele sabia que nem ela nem ele tinham nada além do esforço para chegar a este

pensamento que, fora deles, os esperava para os conduzir ou para os enganar.

Se  ele  a  havia  forçado  a  falar,  jamais  a  havia  forçado  para  entrar  em  seu

pensamento.  Ele  não  lhe  emprestava  os  pensamentos.  A  palavra  pensamento  não

contém muita transparência, nem muita obscuridade. Ela falava apenas, ela se calava

apenas.

♦ Ele a atraia, como ele a atraiu? Ele a atraia constantemente, por uma imóvel,

insensível  [47]  força. Ela era o lugar mesmo desta atração que ele exercia sobre ela e

que, pelo retorno da atração, ela exercia sobre ele: parada aqui e não fixada, imóvel, de

uma imobilidade errante. 

Vagando fora de si até que ele saia dele.

♦  O  que  ela  tinha  esquecido?  Isso  era  muito  importante?  Oh,  não,  era

insignificante. Ela dizia isso com um tipo de paz furiosa, uma tranquilidade banhada de

lágrimas, atravessada de luz, pesada de escuridão.
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♦  “Por  que  você  pensa  isso?”  –  “Eu  o  penso,  eu  o  pensarei  sempre.  É  um

pensamento  ao  qual  não  podemos  pôr  fim”.  Ele  estremeceu  escutando  este  tipo  de

condenação.

♦ “Você acha que eles se lembram?” – “Não, eles esquecem.” – “Você acha que o

esquecimento seja o modo pelo qual eles se lembram?” _ “Não, eles esquecem e eles

não guardam nada no esquecimento.” – “Você acha que o que é perdido no esquecimento

seja  preservado  no  esquecimento  do  esquecimento?”  –  “Não,  o  esquecimento  é

indiferente  ao  esquecimento.”  –  “Então,  seremos  admiravelmente,  profundamente,

eternamente  esquecidos?”  –  “Esquecidos  sem  admiração,  sem  profundidade,  sem

eternidade”.

♦  Eles  vão  juntos  ao  quarto,  lentamente,  rapidamente  com destreza  por  cada

obstáculo,  olhando  um instante  pela  [48]  janela:  juntos,  não  o  sabem,  se  falam,  se

respondem em vão; novamente, continuam a falar um para o outro com calma e com

doçura.

♦ (Dois seres daqui, dois antigos deuses. Eles estavam em meu quarto, eu vivia

com eles.

Por  um instante,  eu  me  misturei  em seu  diálogo.  Eles  não  se  surpreenderam.

“Quem é você? Um novo deus?” – “Não, não; um homem apenas”. Mas meu protesto não

os parou. “Ah, os novos deuses! Eles vieram enfim”.

Sua  curiosidade  era  leve,  instável,  maravilhosa.  “O  que  você  faz  aqui?”  Eu

respondi. Eles não me escutavam. Eles sabiam tudo de um saber leve que não podia se

tornar mais pesado por uma verdade parcial, tal como eu dei a eles.

Eles eram belos, mas a atenção que eu lhes trazia, para ela, fez com que para mim

ela  se  encontrasse  quase  constantemente  só,  e  sua  beleza  se  tornou  ainda  mais

impressionante. Eu notei que eu a atraia também, apesar da ignorância que ela parecia

ter de mim, de mim em particular. Ela me apareceu realmente, era uma grande moça de

que eu me maravilhei por poder olhar, ainda que eu não fosse capaz de descrevê-la, e
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quando  eu  lhe  disse:  “Venha”,  ela  se  aproximou  imediatamente  com  uma  profunda

distração que me tornou extremamente atento. Desapareceu então definitivamente.  Ao

menos, eu o pensei para maior comodidade. Um deus desaparece?

Desde então, nós vivemos juntos. E eu quase não resisto [49] mais à ideia de que

eu seria talvez um dia o novo deus).

O sonho de uma noite sem sonho.

♦  Ela  desejava  extraordinariamente  o  esquecimento:  “Estamos  aqui  no

esquecimento?” – “Ainda não.” – “Porque?” – “Nós esperamos.” – “Sim, nós esperamos”.

O esquecimento, a espera. A espera que assemelha, dispersa; O esquecimento

que dispersa, assemelha. A espera, o esquecimento [...]

 

II (pg. 67 – 120)
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