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UM ESPECTRO DE LOUCURA EM MINHA SALA DE VISITAS: RE FLEXOES
SOBRE O CONTO “A SEGUNDA VIDA", DE MACHADO DE ASSIS *!

Prof2 Dra. Rita de Cassia Silva Dionisio Santos
Universidade Estadual de Montes Claros — Unimontes

Resumo: Este trabalho pretende analisar alguns aspectos inusitados e
fantasticos do conto “A segunda vida’, de Machado de Assis. A partir da
intromissdo morbida de uma personagem insana na sala de visitas de um
homem religioso em condi¢cdes de normalidade psiquica, a narrativa nos
permite refletir sobre a intercambiavel condicdo da loucura e da sensatez
humanas — fazendo-nos pensar como as duas, proximas de nds, podem
habitar, contigua e simultaneamente, 0s mesmos espacos.

Palavras-chave : Machado de Assis; morte; vida; loucura; sensatez.

Abstract :This study aims to analyze some unusual and fantastic aspects of the
story "Second Life" by Machado de Assis. From the morbid meddling of an
insane character, who is in the living room of a religious man in psychic normal
conditions. The narrative allows us to reflect on the interchangeable condition of
madness and human wisdom - leading us think how both of them, which are
close to us, can live contiguous and simultaneously in the same spaces.

Keywords : Machado de Assis; death; life; madness; sensibleness.

“Quando penso na morte, ndo é s6é como a sombra
da separacdo, mas como esse enigma que nos
espia no fundo de um espelho onde,

se sorrimos, nosso reflexo ndo pode sorrir.”

Lya Luft

“[...] o fantastico €é [...] um género em que o provavel
E o improvavel, o verossimil e o maravilhoso,

0 observavel e o imaginario se combinam

de modo a cobrir de incerteza as leis da
causalidade do mundo narrado”

Maria Cristina Batalha

Trazer a cena um conto machadiano com apelo fantastico é-nos, no
minimo, uma proposta incbmoda, considerando que as definicbes tedricas

deste género sao flexiveis, ndo existindo entre os criticos um consenso entre

! Este texto é resultado de pesquisas desenvolvidas com o apoio da Fundacdo de Amparo a
Pesquisa do Estado de Minas Gerais — FAPEMIG através do Projeto DEG — 00009/13.
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0s seus limites e aquilo que se pode nomear como estranho ou maravilhoso,
por exemplo.

Maria Cristina Batalha, em seu livro O fantastico brasileiro: contos
esquecidos (2011), destaca que a narrativa fantastica, em sua origem,
apresenta-se “presa aos modelos romanescos nos moldes folhetinescos, de
inspiracdo gotica, passando gradativamente pela reflexdo filoséfica, pela
andlise naturalista de obsessfes morbidas e da loucura, ganhando feicbes
mais modernas nos moldes kafkianos”.?’Conforme Batalha, as nossas histérias
da literatura e antologias possibilitam afirmar que o fantastico foi muito pouco
examinado e frequentemente subestimado pelos criticos brasileiros, os quais
manifestavam uma propensao para a literatura documental, voltada para uma
concepgao substancialista da nacionalidade — olvidando uma construgéo
ficcional assinalada pelo carater de sobrenaturalidade e suprarrealidade.
Contudo, continua a pesquisadora, estudar a literatura brasileira por essa via é
resgatar o valor de uma linguagem que tem como substancia constituinte o
mundo do devaneio e da fragmentac&o do duplo — por exemplo.

E € nesta visada que a pesquisadora organizou a coletanea acima
referida, da qual faz parte a narrativa “A segunda vida”, do escritor Machado de

Assis, entendendo como fantéstico:

[...] um género em que o provavel e o improvavel, o verossimil e o
maravilhoso, o observavel e o imaginario, se combinam de modo a
cobrir de incerteza as leis de causalidade do mundo narrado, sem
gue nenhuma das hipéteses levantadas sejam (sic) suficientes para

trazer um sentido a natureza do fato estranho que nele se imiscui.

Publicado originalmente em Historias sem data (Gazeta Literaria),
em 1884, “A segunda vida’, a comecar pela taxonomia do numeral ordinal
“segunda”, arremessa-nos em uma espécie de ambiéncia do instavel e em um
movimento de sentidos oscilantes e suspensos, por nos conduzir a indagacdes
sobre qual seria, entdo, a “primeira” vida. Tratar-se ia de uma vida em uma
outra dimensao? Quais teriam sido os motivos da reticéncia da primeira vida?

O que teria ocorrido nos intervalos entre a primeira e a segunda vida? Teria, a

2 BATALHA, 2011, p. 10.
® BATALHA, 2011, p. 14.
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segunda vida, colocado termo a existéncia da primeira? Seria a morte?
Comecemos, portanto, a pensar nesta direcéo.

Philippe Ariés*, em seu livro Sobre a histéria da morte no Ocidente:
desde a Idade Média (Lisboa, Teorema, 1989), apresenta-nos os resultados de
pesquisas e meditacdes sobre as atitudes perante a morte nas culturas cristas
ocidentais e sobre 0s costumes funerarios contemporaneos, e afirma que a
antiga prética funeréria era muito diferente da nossa, e era caracterizada pela
exiguidade e anonimato das sepulturas, pelo amontoamento dos corpos e
reutilizacdo das fossas, pelo amontoamento dos 0SS0S nNos 0ssarios — sinais
que ele interpretou como marcas de indiferenca em relacdo aos corpos. Aries
considera que a primeira atitude perante a morte era a da resignacao familiar
ao destino coletivo da espécie e podendo resumir-se na férmula: todos nos
morremos. A segunda atitude, que surge no século Xll, pode resumir-se em “a
morte de si mesmao”. A partir do século XVIII, a morte € dado um novo sentido:
preocupa-se mais com a morte do outro, cuja lamentacdo e saudade inspiram,
nos séculos XIX e XX, culto novo dos timulos e cemitérios — momento em que
a morte torna-se exaltada, dramatica, impressionante e dominadora®. Em
meados do século XX, conforme esse autor, deu-se “a grande recusa da
morte”, tornando-a vergonhosa e objeto de um interdito®.

Nota-se que, paradoxalmente a sua inegavel realidade, o tema da
morte parece ser — em especial na histéria do Ocidente — um tabu, cuja
abordagem demandaria uma “atitude de compreenséo intima e de observacéo

externa”’

. As vezes, sua dimensao torna-se intercambiavel com a extenséo da
vida, tornando a morte e a vida como verso e reverso de uma mesma folha de
papel. Este didlogo alternante entre a forca da existéncia e a melancolia da

cessacao da vida, através da representacado ficcional dos mortos-vivos — ou

4 Algumas das reflexdes sobre a morte aqui propostas encontram-se melhor elaboradas no
texto “Duas imagens enigmaticas: Morte e vida como dimens@es intercambiaveis em Franz
Kafka, Murilo Rubido e Modesto Carone”. (DIONISIO, In: OLIVA, 2012, p. 213-231.)

°> ARIES, 1989, p. 43.

® ARIES, 1989, p. 55.

" GOLDBERG. In: ARIES, 2003, p. 11. Disponivel em: http://books.google.com.br/books?hl=pt-
BR&Ir=&id=AgSIkWRUU60C&oi=fnd&pg=PA8&dq=MORTE&ots=srtRDwcy8r&sig=IBV5|ERIPIn
hdSMNR9PfRf-HpPQ#v=0nepage&g=MORTE&f=false. Acesso em: 08 jun. 2012.
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dos “quase-vivos” — pode ser percebido em narrativas de diversos escritores da
literatura universal, entre os quais esta Machado de Assis.

Em “A segunda vida”, pode-se notar uma consideravel suspensao da
crenca na realidade, causando um mal-estar no leitor em fung&o da natureza
insélita do seu titulo. Nesse sentido, pensemos — a priori — nesta narrativa
como um objeto capaz demonstrar a forma como morte e vida se apresentam
como dois lados de um espelho, assim também como estados de loucura e
insensatez podem infundir, inadvertidamente, em espagos reservados a
normalidade psiquica — provocando uma perturbacdo e um desordenamento do
gue se considera cartesianamente realizavel.

Assim se inicia 0 conto:

Monsenhor Caldas interrompeu a narracao do desconhecido: — D&
licenca? E s6 um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa,
chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

— Jodo, vai ali a estacdo de urbanos, fala da minha parte ao
comandante, e pede-lhe que venha ca com um ou dois homens, para
livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa.

E, voltando a sala:

. . 8
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

Machado de Assis nos apresenta a historia de um certo José Maria
que, apls a sua morte, procura o Monsenhor Caldas, dizendo-lhe ter passado
por outras tantas vidas. O Monsenhor imagina tratar-se de um maluco e manda
um servical chamar a policia. Enquanto isso, ouve o visitante, o qual alega ter
falecido no dia 20 de marco de 1860, “as cinco horas e quarenta e trés

minutos”, quando tinha 68 anos.

Minha alma voou pelo espaco, até perder a terra de vista, deixando
muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num
espagco em que ndo havia mais nada, e era clareado tdo-somente por
uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais
luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por
ali dentro, sem arder, porque as almas sado incombustiveis. A sua
pegou fogo alguma vez? Fui subindo, subindo; na distancia de
guarenta mil Iléguas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a
cinco mil léguas, desceu um enxame de almas, que me levaram num
palanquim feito de éter e plumas. Entrei dai a pouco no novo sol, que
€ o planeta dos virtuosos da terra. Ndo sou poeta, monsenhor; nao
ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estéancia divina. Poeta

®ASSIS in BATALHA, 2011, p. 38.
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gue fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a
emocdo da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éxtases,
as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e

. ] . 9
incompreensivel. S6 vendo.

Como era a milésima alma de uma sequéncia, foi premiado com o
retorno a Terra. Ele declarou, entdo, que como lhe era "indiferente nascer
mendigo ou potentado”, escolheu nascer experiente. A expressao desse seu
desejo provocou um "riso universal® dos anjos, mas mediante sua insisténcia,
conseguiu 0 que queria. Tratar-se ia de mais um personagem defunto de
Machado de Assis?

Esse homem, aparentando trinta e poucos anos, “palido, com um
olhar ora mole, ora inquieto e cintilante”, assentado naquela sala de visitas do
Monsenhor Romualdo de Sousa Caldas, havia |he pedido uma entrevista a fim
de tratar de um negécio grave e urgente.O negdcio grave e urgente era 0 seu
amor — correspondido — por uma vilva de vinte e seis anos, que morava em
Mata-Cavalos. Pediu-lhe a mdo em casamento; ela aceitou; beijaram-se. Ele
saiu a rua e tomou o caminho de volta para casa. No caminho, pensou nos
detalhes do casamento, nos convites que fariam, na vida Unica que teriam — dai
a um més. Ao entrar em casa, “a fantasmagoria voou, como as mutagdes a

vista nas antigas pecas de teatro”.

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia
acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalcar as botas,
lembrou-me coisa pior: — podia ficar o fastio. Conclui a toilette de
dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti
gue as duas indole podiam ser incompativeis; e que fazer com duas
indoles incompativeis e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo
isso, porque a paixdo era grande, violenta; considerei-me casado,
com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito,
podiam vir dez algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas
crises, falta de dinheiro, pendria, doengas; podia vir alguma dessas
afeicOes espurias que perturbam a paz doméstica...

Considerei tudo e conclui que o melhor era nao casar. O que néo lhe
posso contar € o meu desespero; faltam-me expresses para lhe

. . . . . 10
pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

ASSIS in BATALHA, 2011, p. 39
9ASSIS in BATALHA, 2011, p. 43.
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Em meio ao desalinho de seus cabelos, Monsenhor Caldas notava-

Ihe a bela cabeca, os termos polidos que usava, as suas maneiras — apesar

dos rompantes morbidos. José Maria disse-lhe que, apds alguns dias, rendeu-

se as muitas cartas e lagrimas de Cleméncia e prop6s a ela que fosse morar

com ele antes de se casarem a fim de experimentarem se dariam certo. Neste

ponto da narrativa, diz ao religioso: “confesse que sou um monstro”. Apesar de

humilhada, a mulher mudou-se para a sua casa. Um dia depois disso, ele

recebeu a noticia da morte de um tio que lhe deixara uma herancga de vinte mil

contos. Ele disse a Cleméncia que certamente ela sO aceitara a proposta

porque saberia da heranca. A mulher se foi. Ele relata ao Monsenhor outros

detalhes, poupa-lhe tantos mais. Levanta-se, caminha, para, assenta-se.

Reatou a narracdo, agora de forma mais difusa, mais derramada, mais
delirante. Narra, por exemplo, que sonhara que o Diabo lia-lhe o Evangelho.

Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lirios do campo, o Diabo

colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sao os lirios da

Escritura; segundo ouviste, nem Salom&do em toda a pompa, pode

ombrear com eles. Salomao é a sapiéncia. E sabes o que séo estes

lirios, José? S&o os teus vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos

como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que

os cheirasse também. Néo Ihe digo nada; no momento de os chegar

ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e

arrojei para longe as flores. Entéo, o
Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José Maria, sdo os

teus vinte anos." Era uma gargalhada assim: — ¢4, c4, c4, ca, ca..tt
O homem, que ria de um modo estridente e diabdlico, parou de
repente, levantou-se, e contou que, assim que abriu os olhos, viu diante dele a
sua mulher aflita e desgrenhada. Arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto, a
fisionomia do personagem José Maria estava tdo transtornada que o padre,
também de pé, comecou a recuar, trémulo e palido. "Nao, miseravel! nao! tu
nao me fugiras!" bradava José Maria investindo para ele. José Maria tinha os
olhos esbugalhados, as témporas latejantes. O padre ia recuando, recuando. E
a narrativa se encerra: “Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de
pés.”
Assistimos — nos, leitores — a uma narrativa que se desenvolve

dentro de outra: uma perspectiva de delirio e uma outra que se prende aos

ASSIS in BATALHA, 2011, p. 45.
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aspectos factuais. Esse carater intermutavel das dimensfes narrativas
embaralha-se com a primeira e com a segunda vida do personagem José
Maria, o qual diz ter escolhido uma vida experiente, como se apontasse para o
fato de que o aprendizado, fruto da inexperiéncia, seria o real sentido da vida
humana.Temos, entdo, uma perspectiva da loucura — que se pode, pelo inicio

da narrativa, aproximar dos sentidos da morte.

Consideracdes finais

A propésito deste conto, remetemo-nos, novamente, ao estudo de
Ariés inicialmente referido, no qual o autor afirma que, no século XVIII, o
compartilhar de um mesmo espa¢o pelos mortos e pelos vivos, além de
comprometer a saude publica pelas emanacdes pestilentas e odores infectos,
aspectos como o solo dos cemitérios saturado de cadaveres e a exibicdo dos
0ssarios violavam permanentemente a dignidade dos mortos*?. Ainda: a luz das
reflexdes sobre o fantastico, o texto nos possibilita pensar no carater incerto e
ambiguo dos acontecimentos narrados pelo personagem José Maria,
demarcando a estranheza experimentada pelo monsenhor e, também, pelo
leitor.

Os paragrafos iniciais deste conto promovem a suspensao da crenca
em realidade, causando um desconforto no leitor, fazendo com que
experimentacdes insdlitas se facam presentes, quer seja pela existéncia de
uma atmosfera aflitiva e opressora, quer seja pela instancia ilégica daqueles
acontecimentos narrados por aquele que, ao fim de um tempo, o monsenhor
viu tratar-se de um lunatico.

O horror da morte e dos seus efeitos sobre nés pode ser aproximado
ao sentimento que se pode experimentar ante a loucura. A ruina e a morbidez
nelas habitam. Ora, 0 que parece estar evidente neste conto de Machado de
Assis € a aproximacao que se pode fazer da loucura (como um interdito, como
incompreensivel e desafiadora) com a morte (também incompreensivel e

desafiadora). O que se percebe, na narrativa, € a inadequacdo de um ser a um

2 ARIES, 1989, p. 49.
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mundo especifico: um individuo insensato a ameacar a natureza da ordem; um
morto no mundo dos vivos; e 0 absurdo instaura-se em meio a um estado
normalidade, no qual comparecem elementos que provocam uma
desestabilizacdo do real sensivel. Mais ainda: assim como mortos e vivos, em
um espaco unico, em uma convivéncia estranha, insdlita, suprarreal — quereria
“o bruxo”, com esta fabulacdo, dizer-nos que os espectros de loucura e a
sensatez também podem partilhar, simultaneamente, os mesmos espacos de

nossa sala de visitas?
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