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Resumo : Pretendo, com o presente trabalho, realizar uma andlise estrutural dos romances
Essa terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), trilogia do escritor
Antbnio Torres, obras contemporaneas, inseridas no novo paradigma literario trazido pela p6s-
modernidade. O objetivo é analisar essas obras e verificar a estrutura literaria desses
romances, a ruptura dos padrfes narrativos convencionais no que concerne ao personagem,
ao narrador, a organizacao interna da obra no contexto pos-moderno. Os tedricos que servirdo
de baliza para esse estudo séo Ricouer (1994), Brait (1990), Piglia (1996), dentre outros.
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Abstract : | intend with this study was to perform a structural analysis of the novels Essa Terra
(1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelofundo da agulha (2006), a trilogy from the writer
Antbnio Torres, contemporary works inserted in the new literary paradigm brought by
postmodernity. The objective is to analyze these works and see the literary structure of these
novels, the rupture of conventional narrative patterns in relation to the character, the narrator,
the internal organization of the work in the postmodern context. The theorists who will serve as
a reference for this study are Ricoeur (1994), Brait (1990), Piglia (1996), among others.

Keywords: Structural analysis; Antdnio Torres; Postmodern novel.

Detentor de uma argucia impar e de uma prosa que se consolida a cada
dia como exemplo refinado da literatura brasileira contemporanea, Antonio
Torres é, hoje, figura conhecida nos meios académicos do Brasil e do exterior,
e seus livros sao leituras indispensaveis para os estudiosos do que de mais
significativo se produziu no Brasil a partir da segunda metade do século XX.

Do baiano, nascido no Junco — hoje Sétiro Dias —, residente no Rio de
Janeiro, aos 70 anos, constam até agora publicados 12 romances, dentre eles
a trilogia, a partir da qual foi desenvolvido este trabalho, a saber: Essa terra, de
1976, O cachorro e o lobo, de 1997 e Pelo fundo da agulha, de 2006, também
constam o livro de Contos: Meninos, eu conto, de 1999, Um livro de cronicas
Sobre Pessoas, de 2009, dentre outras producbes. Embora passeie
confortavelmente por varios géneros literarios, o romance é ndo soé
quantitativamente, seu género de maior destaque.

A tematica da migracédo € um dos pontos mais recorrentes na narrativa de
Torres. Os romances da trilogia narram o complexo processo migratorio dos
nordestinos para a cidade de Sao Paulo, bem como a encruzilhada cultural a

que séo lancados. Essas obras inserem-seno contexto da pds-modernidade,
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esta marcada por uma “nova ordem mundial de mobilidade, de historias sem
raizes” (CLIFFORD, 1997, p. 1 apud WALTER, 2009, p. 33). Ricardo Piglia
assegura que “as ficcdes atuais situam-se além das fronteiras, nessa terra de
ninguém (sem propriedade e sem patria) que é o lugar mesmo da literatura
mas que, ao mesmo tempo, se localizam com precisdo em um espaco
claramente definido.” (PIGLIA, 1996, p. 53). Hoje, ndo temos mais como fechar
a obra literaria em determinadas categorias, quanto a sua construcao narrativa;
esse terreno hoje é escorregadio e carece de didlogo com outros discursos,
pois embora a literatura seja ficcdo, ndo deixa de evidenciar e questionar a
realidade.

Nos trés romances, a memoria € tragco marcante, uma das fontes de
construcdo do personagem, como afirma Ataide (1973, p. 40). O proéprio
Torres, respondendo a Beth Brait no livro A personagem, de onde vém seus
personagens, assegurou gque “eles vém de uma gaveta chamada memodéria”
(BRAIT, 1990, p. 71). Diz o autor:

Com Essa terra a histéria € mais longa. Custou-me duas viagens ao
sertdo da Bahia. Eu queria saber quem tinha sido o homem que
depois de muitas idas e vindas no eixo Nordeste — S&o Paulo, acabou
por se enforcar no amarrador de uma rede. Mas todas as pessoas do
lugar se negavam a tocar no assunto. O romance, entdo, foi se
fazendo a medida que eu ia percebendo que a negacédo do fato era o
proprio fato, em relacdo a tragédia daquele homem. Por falta de
dados, a pessoa que eu buscava desapareceu. Ai nasceu o
personagem. (BRAIT, 1990, p. 71).

Em Essa terra conhecemos a histéria de Nelo, contada por seu irmao
Totonhim, que vivencia e nos conta a histéria de sua familia composta por pai,
mae e doze filhos, sendo Nelo o primogénito e Totonhimo cacgula. O enredo
central é a ida de Nelo para Sao Paulo aos 20 anos e sua volta 20 anos depois,
culminando no terrivel desfecho de seu suicidio. Como menciona Ricoeur, “0
mundo contado é o mundo do personagem e € contado pelo narrador”
(RICOUER, 1995, 147). Nesse caso, narrador e personagem se fundem na
mesma figura: Totonhim.

O romance é estruturado em trés capitulos: “Essa terra me ama”, “Essa
terra me enxota”, “Essa terra me chama’. Estes capitulos apresentam
contextos ambiguos. Em “Essa terra me ama”, Nelo sonha em ir embora para
Sédo Paulo e acha que |4 esta sua felicidade, também pode ser lido como o

amor de sua terra de origem. Em “Essa terra me enxota”, representa sua ida
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para Sao Paulo e seu retorno, um duplo enxotamento. Ja o capitulo “Essa terra
me chama”, representa sua volta para o Junco, coincidindo com o retorno para
0 ventre da sua terra natal, onde ficara para sempre.

Por meio da violéncia da linguagem e da urgéncia estilistica, € tracada a
historia de Nelo, um nordestino que viveu 20 anos em Sdo Paulo e néo
encontrou a riqueza que almejava. Volta sem coragem para destituir os sonhos
dos que o receberam como “o exemplo vivo de que nossa terra também podia
gerar grandes homens” (TORRES, 2001, p. 10).

Na literatura, o tema da migracdo nao € uma novidade. Ele ja foi discutido
e trabalhado por diversos autores, sob diversas formas. Os romances de
Antonio Torres, no entanto, nos revelam esse processo de forma peculiar,
dando voz aos sujeitos migrantes e mostrando a questdo na perspectiva de
guem esta vivendo a situacdo. De acordo com Adriana Araujo, em sua tese de
doutorado intitulada Migrantes nordestinos na literatura brasileira (2006), Torres
€ 0 primeiro autor que traz a tona a voz de personagens representantes dessa
problematica, e que nos mostra a Otica de quem esta vivendo a situacao. Em
Essa terra,0 migrante aparece pela primeira vez na forma de um eu —
finalmente chega a primeira pessoa o migrante nordestino. Com isso, 0 autor
avanga em relacdo aos demais autores que trataram dos migrantes e dos
retirantes nordestinos.

Evidentemente, o foco narrativo em primeira pessoa nao é suficiente para
um aprofundamento psicolégico dos personagens, mas Torres utiliza-se da
apresentacao direta de seus personagens. O narrador é o personagem e ele
diz o que sente, seus medos, seus anseios, sua realidade. Totonhim é o
narrador que segue e as vezes se funde nos delirios do irméo suicida. Foi
abandonado pela mulher, que partiu com seu primo e levou seus dois filhos.
Numa noite em que bebe um pouco demais, Nelo é abordado pelo primo
soldado, que agora tem a familia que Ihe pertencia. Vejamos seus delirios de
bébado:

— Volta, volta — me debato, esperneio, imploro. — Estou me
endireitando, estou ganhando dinheiro outra vez, faco negdcios,
compro confecgdes aqui e vendo no norte do Parana — me sacolejo
dentro das malhas, uma rede de malhas: os bracos. — Semana
passada ganhei um dinheirdo em Londrina, parei de beber, agora
trabalho duro, volta — um alicate na barriga, um arrepio, um
estremeco.
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— Volta, serei outro homem para vocé, serei outro Nelo, me perdoa,
volta — um trompaco, mexem em meus bolsos, onde estd a arma? —
N&o aguento mais, quero ver meus filhos, quero acordar todos os
dias e ver os meus filhos — me apalpam, me beliscam, os far6is me
atordoam, o povo me rodeia, todo mundo quer ver, o que foi que
houve, um ladrdo. — Volta, volta, pelo amor de Deus. (TORRES,
2005, p. 57-58).

Esse episodio despertou em Nelo a certeza de que precisava voltar; Sao
Paulo N&o era seu lugar. Sem familia, sem dinheiro e sem condi¢cfes de se
manter, retornar a sua cidade natal se apresentava como a Unica alternativa.
Apareceu sem avisar e causou O maior rebulico no pequeno Junco,
principalmente para o irmdo Totonhim, que s6 o conhecia das historias
contadas pela mé&e do filho rico de S&o Paulo. Quando Nelo foi para Sé&o
Paulo,Totonhim era muito pequeno, e nos vintes anos em que viveu na cidade
grande, Nelo nao visitou uma sé vez sua terra e sua familia. No inicio mandava
dinheiro e noticias; depois de um tempo nem isso chegava mais.

Desiludido e sem perspectivas, Nelo viveu as poucas semanas que
passou no Junco bebendo e delirando. Em meio ao desespero, a verdadeira
historia por tras do retorno de Nelo é apresentada por ele proprio, em seus

devaneios, no reconhecimento de seu fracasso, até eclodir no episédio fatidico:

— Nelo — gritei da calgcada. — Vem me ensinar como se flutua em
cima do tronco de mulungu. Me disseram que vocé ja foi bom nisso.
N&o ouvi 0 que ele respondeu, quer dizer, ndo houve resposta. Ndo
houve e houve. Na roga me falavam de um passaro mal-assombrado,
que vinha perturbar uma mocga, toda vez que ela saia ao terreiro, a
qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irm&o quem acabava de
piar no meu ouvido, pelo bico daquele passaro noturno e invisivel, no
qual eu nunca acreditei. Atordoado, me apressei e bati na porta e
bastou uma Unica batida para que ela se abrisse — e para que eu
fosse o primeiro a ver 0 pesco¢co do meu irmao pendurado na corda,
no armador da rede.

— Deixa disso, Nelo — bati com a m&o aberta no lado esquerdo do
seu rosto e devo ter batido com alguma forca, porque sua cabeca
virou e caiu para a direita. — Deixa disso, pelo amor de Deus —
tornei a dizer, batendo na outra face, e ele se virou de novo e caiu
para outro lado.

Pronto.

Eu nunca mais ia querer subir por uma corda até Deus. TORRES,
2005, p. 12-13).

Com a morte do irmé&o, Totonhim toma a decisdo de seguir seus passos e
parte para S&o Paulo em busca de respostas para o fracasso de Nelo e no
intento de conseguir algo diferente.

O cachorro e o lobo trata da visita que Totonhim faz ao Junco 20 anos

depois de sua ida para Sao Paulo. A visita dura apenas um dia e o romance é
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dividido em manha, tarde e noite. Essa visita s0 foi concedida por conta do
aniversario de 80 anos de seu pai. Sua irma Noemia consegue seu telefone e
lhe liga para dizer umas verdades. Ele foi o unico filho a faltar na festa de
arromba comemorativa do octogésimo aniversario do velho Totonho.

Relembrando os acontecimentos passados e o furor que a volta de Nelo
causou na época, agora Totonhim compara seu retorno com o do irméao
falecido:

Agora sou eu 0 que volta, sem festa nem foguetério. Pelo tempo em
gue estou a janela e pela rapidez com que as noticias correm neste
lugar, ja era para ter sido notado. Mas ninguém apareceu ainda para
0s rapapés de antigamente. Vai ver o ir e vir se tornou tdo banal que
ja ndo impressiona a pessoa alguma. Sao Paulo virou um caminho de
roca. O mundo ficou pequeno. Viajar jA ndo é mais uma aventura
emocionante. (TORRES, 1997, p. 69).

Totonhim passa apenas um dia no junco, mas é tempo suficiente para
fazer um balanco dos anos de sua vida — vinte anos no Junco e vinte anos em
Sdo Paulo —, na casa de seu finado avl, onde ha vinte anos encontrou o
irmao Nelo enforcado no amarrador da rede. Agora esta ele a janela,

divagando:

Olho para este mundo feito de casas simples, lembrancas singelas e
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me
pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui,
morar aqui. E me assusto com a pergunta (TORRES, 1997, p. 46).

7

O cachorro e o lobo € um livro de recordacgbes; nele o personagem
empreende um balanco dos vintes anos de sua vida que passou em S&o Paulo
e dos vinte anos que vivera no Junco. A memdéria desempenha papel
fundamental na narrativa;, dela sdo extraidos os melhores e piores
acontecimentos da vida de Totonhim.

J& o romance Pelo fundo da agulha é um relato das crises vividas pelo
personagem, depois de vinte anos da visita a sua terra de natal. Numa
perspectiva subjetiva e imaginaria, Totonhim refaz o percurso de sua trajetoria
de vida e revisita as cidades por onde passou, com fragmentos de memoria e
hipoteses oniricas do que foi ou poderia ter sido sua histéria. Narrado em
terceira pessoa, € uma narrativa memorialistica e contemplativa. Dez anos
ap0s sua visita ao Junco, Totonhim faz um flashback de sua histéria:

aposentado, separado da esposa e sem vinculos fortes com os dois filhos, € o

17
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momento de se interrogar acerca das escolhas da vida e do preco pago por

elas, conforme arrazoa seu narrador imaginario:

Depois do enterro do irméo, ele veio para S&o Paulo, de onde o outro
retornara, para se enforcar nos confins da terra em que nascera. E
aqui esta, na cidade dos que vém e véao, vao e vém. Eis ai a rotagéo,
0 movimento pendular dos sem-ch&o: ir-e-vir, vir-e-ir. Haja estrada.
Ele, porém, viera de vez, aos 20 anos, numa viagem sem volta. Mas
bem que agora gostaria de regressar ao colo da sua mae, para saber
como ela viu 0 mundo pelo fundo da agulha da maquina de costura
que serviu para vestir todos os filhos. E também para dar boas
risadas com seu pai, como na Ultima vez que se encontraram, e ter o
prazer de ouvi-lo dizer de novo, de boca cheia, na sua entoada voz
de terra, mato e sertéo:

— Eita! Ndo se morre mais! (TORRES, 2006, p. 66).

O romance todo se passa na primeira noite de aposentado de Totonhim,
do momento em que se deita até 0 momento em que adormece. Nesse periodo
toda sua vida é repensada, também todas as perdas e ganhos que a migracao
lhe proporcionou. O personagem imagina varias situacdes de retorno, como
seria recebido, como seria 0 contato com os familiares, em especial com a
mae, com quem mantém diadlogos calorosos em muitas passagens do livro,
esta que é o motivo do titulo do romance. Com mais de oitenta anos, ela ainda
tem a visdo boa a ponto de conseguir enfiar a linha no fundo da agulha e

exercer seu oficio de costureira. Como ele mesmo assegura:

Agora se sentia como um marinheiro que perdera o barco do tempo
— olha l4& onde ja vai; acabou de sumir na linha do horizonte! —,
deixando-o plantado a beira de um cais imaginario, sem saber que
rumo tomar (TORRES, 2006, p. 36).

As narrativas de Antonio Torres costumam ser interpretadas
comoautobiograficas, o que o autor nega veementemente, embora seja fruto
dos processos migratérios, tendo saido do Junco aos 20 anos na tentativa de
ampliar seus horizontes. Certamente sua vivéncia nesse contexto influenciou

deveras suas narrativas, como ele mesmo afirma em entrevista:

Em alguns dos meus romances, acho que de alguma maneira em
todos eles, tento buscar um entendimento do que se passa com 0s
homens que trocam a sua terra por outra e que — é minha percepgao
— l& no fundo de si mesmos perdem a que tinham e ndo conquistam
a outra (TORRES, 2006, p. 3, entrevista concedida a Roberto Seidel).

Seus personagens podem ser identificados facilmente com muitos
nordestinos, mas nem por isso deixam de ser personagens. O autor afirma

sobre seu processo de criagdo literaria: “os seres reais que me serviram de
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ponto de partida para o romance vao desaparecendo e dando lugar ao que
chamamos de personagens. Uma gente que se cria, anda com suas préprias
pernas e nos impde o seu destino”, (TORRES, in: BRAIT 1990, p. 71).
Depreende-se da andlise apresentada que a memoria, sem duvida,
influéncia o processo de criacdo dos personagens de Torres; suas histérias ndo
sdo autobiograficas, mas tém na sua experiéncia de vida uma fonte de
inspiracédo. O deslocamento do homem de seu lugar de origem gera, de certo
modo, incerteza quanto ao futuro, quanto a vida. A ndo linearidade dos
enredos, a complexidade dos personagens sdo tracos também desse novo
paradigma literario trazido pela contemporaneidade. Portanto, a literatura e a
realidade empirica situam-se em campos distintos, mas ha uma confluéncia
entre elas, uma vez que, como ja foi dito, a literatura ndo deixa de evidenciar e

de questionar a vida.
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