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LÚCIO CARDOSO E O VIAJANTE:  
VIDA E OBRA EM REINVENÇÃO CONSTANTE 

 
Beatriz dos Santos Damasceno 

Resumo: Este artigo reflete sobre a relação entre o escritor Lúcio Cardoso e o seu livro 
póstumo O viajante, observando as características de inconstância e incompletude tão 
presentes na vida e na obra do artista.  
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Abstract: This article reflects on the connection between the writer Lúcio Cardoso and his 
posthumous novel O viajante, investigating the traits of inconstancy and incompleteness, 
present in the artist’s life and work. 
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Um grande número de escritores já confessou a dificuldade de dar um ponto 

final aos romances. O apego, a exigência do eterno burilar, as imposições das 

personagens, os momentos da história em descanso, empoeirando-se nas mesas de 

trabalho, deixam, por vezes, muitos livros inacabados, sem a cumplicidade dos 

leitores.  

Lúcio Cardoso foi um desses escritores que conviveram com personagens, 

histórias, lugares e conflitos durante anos. Por ter se dedicado aos diários, deixou 

para o leitor a trajetória de muitos romances e novelas, a inquietude de sua 

criação artística, o seu processo de idas e voltas, escritas e reescritas. Além 

disso, apresentou em contos e em pequenos e esparsos textos, personagens e 

ambientes que seriam recuperados depois, em grandes romances. Essa 

característica do inacabado, das histórias que se proliferam e nunca terminam, 

deixou-nos a ligação inquietante entre o romancista e o livro O viajante, lançado 

em 1973, cinco anos após a morte do escritor.  

Em 1951, Lúcio Cardoso já fala sobre a escrita desse romance: “escrevo O 

Viajante, com o mistério e a lentidão de quem abrisse aos poucos uma janela 

para uma paisagem inteiramente agreste e desconhecida.” (CARDOSO, 1970, 

p.135)  Nas páginas do Diário deixou inúmeras referências ao livro, refletindo 

sobre as diversas elaborações, a inquietude que provocava e, ao mesmo tempo, 

a certeza do seu valor artístico. Na luta contra o acabamento empobrecedor do 

romance, teve de refazê-lo várias vezes, reestruturá-lo, dar-lhe novos enfoques, 
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e, durante anos, dedicou-se a isso. Octávio de Faria relembra as conversas a 

respeito:  

 
Falávamos pouco, Lúcio e eu, de cada vez que nos 
encontrávamos, em geral altas horas da noite, em bares ou 
bancos de praça pública, mas sempre ele descobria um jeito de 
me pôr mais ou menos a par do andamento do romance. ‘Vou 
refazer tudo!...’ Quantas e quantas vezes não ouvi esse grito 
de guerra, esse brado sincero de sua ânsia de perfeição.  E eu, 
que conhecia mais ou menos as dimensões da obra, que já 
aprendera a lhe admirar a beleza desolada e impiedosa 
(poucos romances conheço tão cruéis, tão desesperados 
quanto este...), se ousava formular uma reticência, uma 
sombra de protesto, ouvia impreterivelmente as mesmas 
afirmações de restrição e desagrado em relação ao ‘plano 
atual’ e de ilimitado entusiasmo frente aos novos horizontes 
entrevistos (CARDOSO, 1973, Int. XVI). 

 
Nessa busca, deixa registrado no Diário em 1954 os seguintes trechos: 

“Recomeço de novo, num plano completamente diferente, O Viajante” (p.197); 

“Escrevo novamente O Viajante, uma versão que me agrada bem mais do que a 

primeira” (p. 202). Em 1957, ele escreve: “... começam a se delinear em meu espírito 

as linhas mestras de O Viajante. O mal, aqui, não deve ser triste nem sombrio: deve 

ser alegre e pastoral.” (p.232). Já em 1958, afirma: “Tenho de refazê-lo todo, e fico 

imaginando o tempo que me sobra, até julho, data que marquei para concluir este 

romance.” (p.240). É possível, ainda, encontrar nos manuscritos de Lúcio, 

guardados em seu arquivo, os vários planos que fez para a referida obra.  Durante 

sua trajetória artística, livros foram lançados, outros projetos realizados e O Viajante 

o acompanhava, fazendo-se e refazendo-se paralelamente à vida do escritor. Ainda 

em 1951, ele escreve: 

 
O livro está de tal modo maduro, tão presentes sinto seus 
personagens e o frêmito que lhes dá vida, que às vezes vou 
pela rua e sinto que não sou uma só pessoa, mas um acúmulo, 
que alguém me acompanha, sardônico e vil, repetindo gestos 
que agora são duplos, embaralhando minhas frases, com uma 
e outra palavra que não pertence à realidade, mas ao entrecho 
que me obseda (CARDOSO, 1970, p. 144). 

  
 

Essa relação tensa e sempre em confronto com a história de O viajante acabou 

estabelecendo conexão com a própria vida do escritor, uma vida em constante 
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procura, na ausência de limites. Parecia ser difícil para Lúcio sentir que aquele 

romance estava satisfatoriamente escrito, até porque os personagens 

apresentavam-se cada vez mais ricos e potentes confrontando-se com o criador. 

A história do romance acontece a partir da chegada do caixeiro-viajante Rafael 

à pacata cidade de Vila Velha, nos dias que antecedem a festa da padroeira. O 

personagem chega e movimenta as vidas sufocadas da cidadezinha.  À medida que 

o estrangeiro atravessa aquelas existências, secretamente atormentadas, põe em 

movimento as forças de vida e de morte adormecidas nos personagens.  

Em especial, Donana de Lara, viúva que se dedica inteiramente ao “filho 

retardado e paraplégico” e Sinhá, menina ingênua que trabalha com o tio forrando 

caixões numa funerária. Rafael, o cometa, desvela os desejos de cada personagem 

que sucumbe de paixão e de dor. Donana, por exemplo, empurra seu filho em um 

precipício para entregar-se ao viajante e Sinhá descobre-se mulher, mas deixa-se 

morrer pela culpa de trair a promessa de fidelidade ao tio. É uma história de paixão e 

morte, de extremos, que rompe com os apaziguamentos.  

O personagem passa para fazer irromper a violência da vida, o que está 

encoberto.  Ele deflagra verdades escondidas. Chama à atenção a figura forte e 

inovadora deste protagonista, como afirma Octávio de Faria: 

 
Dessa figura de destruidor, não poucos, sobretudo entre os 
conhecedores do bom cinema, já terão aproximado a figura do 
‘visitante’ do até certo ponto recente filme de Píer Paolo 
Pasolini (Teorema) que tanta celeuma e tão graves cogitações 
provocou nos meios intelectuais e artísticos do mundo inteiro. 
De muitos anos antes data a concepção de Rafael de O 
Viajante, lembro, de passagem...(CARDOSO, 1973, Int. XVI). 

 
Rafael, o “visitante” criado por Lúcio Cardoso, na sua função de caixeiro-

viajante, perscruta o íntimo dos personagens, reacende sentimentos mortos, 

provoca movimentos. Tal personagem, semelhante a um cometa, deslumbra e 

cintila, deixando em sua passagem uma força mortal. Essa sensação corresponde à 

maneira como o escritor experimentava a vida que, para ele, apresenta a contínua 

passagem de um cometa que o desafia e o chama para arriscar uma viagem em sua 

cauda. Em 1962, ele constata em seu Diário: 
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Há mais de dez anos que temas e planos de O Viajante vivem 
comigo.  Leva ele, como epígrafe, uma citação de Byron.  
Numa época de joycianos e romancistas nouvelle vague, quero 
afrontar o preconceito desse pseudonovo com o direito de 
ostentar esse velho arabesco da coroa romântica.  No fundo, o 
viajante é a essência do mal, em permanente trânsito pelos 
povoados mortos do interior.  Não é à toa que à profissão de 
vendedor ambulante deu-se o título de ‘cometa’; como tudo o 
que passa sem pousar, deslumbra e cintila, arrastando à sua 
passagem essa aura de poesia que muitas vezes é mortal para 
quem fica. Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse 
romance que já tanto me cansa pela sua longa conexão à 
minha vida (CARDOSO, 1970, p.289-290). 

 

Na obsessão pelo alcance de uma obra-prima, o escritor não conseguia 

desvencilhar-se da história, haveria de apresentar ao público um grande romance: 

 

Em linhas gerais, sei tudo o que quero dizer, mas faltam-me 
precisamente nuanças, o rendilhado por baixo da linha grossa 
que borda o pano. Não se tem o direito de escrever, quando 
sabemos que ainda não nos achamos prontos, e perfeitos, para 
a aventura. Que um livro fracasse, é possível – mas é 
desonesto que fracasse por nossa culpa reconhecida e 
consciente. Mas em nada perde O Viajante com esse atraso... 
(CARDOSO, 1970, p.266). 

 
 

Entretanto, em dezembro de 1962, Lúcio foi surpreendido por um gravíssimo 

acidente vascular cerebral, perdeu o movimento do lado direito do corpo, ficou 

impossibilitado de escrever. Se a incapacidade de terminar o romance devia-se à 

exigência da perfeição, após o AVC, a impossibilidade tornou-se física, fazendo com 

que o escritor se esmerasse em tratamentos fisioterápicos e foniátricos para dar 

conta daquela história (cf. DAMASCENO, 2012).  

A escrita de O Viajante invadia as sensações do autor, fazia-se com o esforço 

do corpo, e ele ficava extremamente susceptível às suas criações. Sentia-se 

encolher, dilatar, distender com suas histórias, por isso, para ele, a escrita 

transformara-se num esforço, dispêndio. O processo escritural de Lúcio Cardoso 

demandava essa inscrição corporal: “Escrevi hoje vinte páginas de O Viajante – e 

com todo o élan, com todo o entusiasmo do meu corpo e do meu espírito” 

(CARDOSO, 1970, p. 236), “começo a pegar fogo e a sentir que o volume aumenta 

em minhas mãos” (CARDOSO, 1970, p. 264). 
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Ao ver-se doente, impedido de escrever, o trabalho que lhe custava 

terrivelmente atingiu um ápice, foi uma imensa perturbação para Lúcio não poder 

mais reelaborar aquela obra.  O corpo mutilado não lhe dava mais o arroubo 

suficiente de que necessitava para cumprir aquele trabalho, era um corpo excedido 

de experiência e desejo. Com isso, O Viajante firmou-se ainda mais como uma 

inquietação na vida do escritor e, nas suas conversas, mediadas pelas folhas dos 

exercícios foniátricos, deixava registrada sua intenção de escrever o livro. O 

romance era seu tempo presente, mas um presente que o acompanhava há muitos 

anos. 

 

 

 

 

Mas o livro que nunca se completara foi lançado em 1973, cinco anos após a 

morte do escritor. Octávio de Faria, numa atitude desafiadora, reuniu os planos, 

rascunhos, apontamentos, as conversas e confidências de Lúcio para organizá-lo e 

oferecê-lo ao público. O amigo escritor, na apresentação do livro, reflete sobre a 

relação de Lúcio com a obra: 

 
É sob o signo da “luta contra a morte” que a publicação deste 
romance, O Viajante, tem de ser encarado. E, lembremos logo: 
trazia o título geral de “A luta contra a morte”, o primeiro 
romance cíclico que Lúcio Cardoso concebeu e de que só foi 
publicado o volume inicial: A Luz no Subsolo (1936).  Entre 
essa data – 1936 – e a publicação de O Viajante – 1973 – 
quase tudo o que se relaciona com a obra e a vida de Lúcio 
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Cardoso – inclusive sua doença (1962) e sua morte (1968) – é 
sob esse signo dramático de “luta contra a morte” que tem de 
ser compreendido e situado. (CARDOSO, 1973, Int. XIII) 

 
 

Como observa Octávio de Faria, O viajante carregou uma espécie de luta do 

próprio escritor contra o acabamento quando não apresentava limites e se colocava 

em constante expansão, tal qual a vida que escolhera. E, através do amigo, o livro 

desponta incompleto, com a indagação e a suspeita de outras possibilidades. 

Octávio de Faria tem o cuidado de apresentar, no final do livro, possíveis 

complementos, partes desencaixadas e alguns outros acréscimos e variantes. O 

texto é denso, instigante, reflexivo e o que fica em suspensão ou o que poderia ter 

sido diferente faz parte do caráter da obra porque ela estava ligada à condição da 

escrita de seu autor: interminável.  

 

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim – dilatar-se ao 
máximo, a ponto de transbordar e começar a ser outra história.  
E é estranho: quando o silêncio se faz em torno, verifico o 
levantamento dessas paredes, desses becos, dessas casas 
fantasmais que se erguem do nada, dessas paisagens ao 
vento, desse pequeno mundo inexistente de que conheço o 
mais ínfimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que 
bruxuleia na maior distância – e que, no entanto, como nos 
delírios dos toxicômanos, só existe dentro de mim. 
(CARDOSO, 1970, p.144-145). 
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O livro inacabado ainda chegou às telas do cinema. A obra de Lúcio Cardoso, 

pela força imagética, já era alvo para a produção cinematográfica e Octávio de Faria 

sempre acreditou que a literatura de Lúcio merecia essa nova concepção. Foi ele 

quem apresentou o escritor ao jovem cineasta Paulo César Saraceni e a partir desse 

encontro surgiram dois argumentos cinematográficos.  Um deles transformou-se no 

filme Porto das Caixas, em 1962 e, o outro, em A Casa Assassinada (1971), 

baseado no livro Crônica da casa assassinada, que explora, tal qual o livro, os 

fatores psicológicos e existenciais dos personagens. Em 1998, Saraceni realiza o 

filme O Viajante, concluindo assim, a chamada Trilogia da Paixão. 

 O romance que esteve visceralmente ligado ao seu criador durante tantos 

anos, sem apresentar-se por completo, acaba por cumprir uma trajetória 

considerável, apesar de ter chegado ao público com suas incertezas. A insuficiência 

da palavra se desfaz pela força imagética dando-lhe ainda a possibilidade de ir para 

as telas do cinema.   

Talvez o romance já estivesse pronto, nos seus contornos e estado de 

incompletude, e precisasse de um outro que pudesse apresentá-lo, retirando-o, 

finalmente, do controle de seu criador. Octávio de Faria foi o grande responsável por 

este feito. Com isso, O Viajante, tão registrado nas folhas esparsas de Lúcio 

Cardoso, no período em que esteve doente, rompe com o tempo que o próprio autor 

esperava: 
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Com essa característica tão forte de passagem, o romance não pôde ser 

finalizado antes da morte do autor. A intenção de concluí-lo, durante a doença, era a 

mesma intenção que o acompanhava há mais de dez anos, e não foi somente a 

enfermidade que não permitiu o ponto final do livro, mas a sua própria inquietude 

transmitida ao texto, a sua particularidade de não limitar nada e não se dar por 

satisfeito ou acabado.  “Deus me livre de ter ‘chegado’, de nada mais me mover 

senão o sentimento da plenitude”. (CARDOSO, 1970, p. 149)  

Essa era a conexão: uma vida que não repousa, está em desassossego, um 

livro que não se apresenta por completo, está em constante movimento. A obra em 

permanente reinvenção, que reflete o espírito do criador, pois já afirmara Lúcio: “Não 

existo no pleno, e sim no que carece. Assim a melodia se concebe e vibra, ao longo 

de uma existência que jamais sacia o meu desejo de variedade.” (CARDOSO, 1970, 

p.23) É, portanto, nesta fenda do livro que está a potência do artista inteiramente 

presente na obra. 

 

 

Nota explicativa: 

As imagens deste texto pertencem ao arquivo do escritor – AMLB - Fundação Casa de Rui Barbosa – 
RJ – inventário. Organizado por: I. Rangel, Rosângela Florido, org. II. Leitão, Eliane Vasconcelos, org. 
III. Título. IV. Série. Pasta LC09d377. 
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