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LUCIO CARDOSOE O VIAJANTE:
VIDA E OBRA EM REINVENCAO CONSTANTE

Beatriz dos Santos Damasceno

Resumo: Este artigo reflete sobre a relacéo entre o escritor Licio Cardoso e o seu livro
péstumo O viajante, observando as caracteristicas de inconstancia e incompletude téo
presentes na vida e na obra do artista.
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Abstract: This article reflects on the connection between the writer Lacio Cardoso and his
posthumous novel O viajante, investigating the traits of inconstancy and incompleteness,
present in the artist’s life and work.
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Um grande numero de escritores ja confessou a dificuldade de dar um ponto
final aos romances. O apego, a exigéncia do eterno burilar, as imposi¢cdes das
personagens, 0s momentos da historia em descanso, empoeirando-se nas mesas de
trabalho, deixam, por vezes, muitos livros inacabados, sem a cumplicidade dos

leitores.

Lucio Cardoso foi um desses escritores que conviveram com personagens,
histérias, lugares e conflitos durante anos. Por ter se dedicado aos diarios, deixou
para o leitor a trajetdéria de muitos romances e novelas, a inquietude de sua
criacdo artistica, o seu processo de idas e voltas, escritas e reescritas. Além
disso, apresentou em contos e em pequenos e esparsos textos, personagens e
ambientes que seriam recuperados depois, em grandes romances. Essa
caracteristica do inacabado, das historias que se proliferam e nunca terminam,
deixou-nos a ligacdo inquietante entre o romancista e o livro O viajante, lancado

em 1973, cinco anos apos a morte do escritor.

Em 1951, Lucio Cardoso ja fala sobre a escrita desse romance: “escrevo O
Viajante, com o mistério e a lentiddo de quem abrisse aos poucos uma janela
para uma paisagem inteiramente agreste e desconhecida.” (CARDOSO, 1970,
p.135) Nas paginas do Diario deixou inumeras referéncias ao livro, refletindo
sobre as diversas elaboracoes, a inquietude que provocava e, a0 mesmo tempo,
a certeza do seu valor artistico. Na luta contra o acabamento empobrecedor do

romance, teve de refazé-lo varias vezes, reestrutura-lo, dar-lhe novos enfoques,
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e, durante anos, dedicou-se a isso. Octavio de Faria relembra as conversas a

respeito:

Faldvamos pouco, LUcio e eu, de cada vez que nos
encontravamos, em geral altas horas da noite, em bares ou
bancos de praca publica, mas sempre ele descobria um jeito de
me por mais ou menos a par do andamento do romance. ‘Vou
refazer tudo!...” Quantas e quantas vezes ndo ouvi esse grito
de guerra, esse brado sincero de sua ansia de perfeicdo. E eu,
gue conhecia mais ou menos as dimensdes da obra, que ja
aprendera a lhe admirar a beleza desolada e impiedosa
(poucos romances conheco tao cruéis, tdo desesperados
guanto este...), se ousava formular uma reticéncia, uma
sombra de protesto, ouvia impreterivelmente as mesmas
afirmacdes de restricdo e desagrado em relacdo ao ‘plano
atual’ e de ilimitado entusiasmo frente aos novos horizontes
entrevistos (CARDOSO, 1973, Int. XVI).

Nessa busca, deixa registrado no Diario em 1954 os seguintes trechos:
“‘Recomeco de novo, num plano completamente diferente, O Viajante” (p.197);
“Escrevo novamente O Viajante, uma versao que me agrada bem mais do que a
primeira” (p. 202). Em 1957, ele escreve: “... comecam a se delinear em meu espirito
as linhas mestras de O Viajante. O mal, aqui, ndo deve ser triste nem sombrio: deve
ser alegre e pastoral.” (p.232). J& em 1958, afirma: “Tenho de refazé-lo todo, e fico
imaginando o tempo que me sobra, até julho, data que marquei para concluir este
romance.” (p.240). E possivel, ainda, encontrar nos manuscritos de Lcio,
guardados em seu arquivo, 0s varios planos que fez para a referida obra. Durante
sua trajetdria artistica, livros foram lancados, outros projetos realizados e O Viajante
o acompanhava, fazendo-se e refazendo-se paralelamente a vida do escritor. Ainda
em 1951, ele escreve:

O livro estd de tal modo maduro, tdo presentes sinto seus
personagens e o frémito que lhes da vida, que as vezes vou
pela rua e sinto que ndo sou uma s6 pessoa, mas um acumulo,
qgue alguém me acompanha, sarddénico e vil, repetindo gestos
gue agora séo duplos, embaralhando minhas frases, com uma
e outra palavra que nao pertence a realidade, mas ao entrecho
gue me obseda (CARDOSO, 1970, p. 144).

Essa relacédo tensa e sempre em confronto com a histéria de O viajante acabou

estabelecendo conexdo com a propria vida do escritor, uma vida em constante
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procura, na auséncia de limites. Parecia ser dificil para Lucio sentir que aquele
romance estava satisfatoriamente escrito, até porgue 0s personagens
apresentavam-se cada vez mais ricos e potentes confrontando-se com o criador.

A historia do romance acontece a partir da chegada do caixeiro-viajante Rafael
a pacata cidade de Vila Velha, nos dias que antecedem a festa da padroeira. O
personagem chega e movimenta as vidas sufocadas da cidadezinha. A medida que
0 estrangeiro atravessa aguelas existéncias, secretamente atormentadas, pde em
movimento as forcas de vida e de morte adormecidas nos personagens.

Em especial, Donana de Lara, vilva que se dedica inteiramente ao “filho
retardado e paraplégico” e Sinh4, menina ingénua que trabalha com o tio forrando
caixdes numa funeraria. Rafael, 0 cometa, desvela os desejos de cada personagem
que sucumbe de paixdo e de dor. Donana, por exemplo, empurra seu filho em um
precipicio para entregar-se ao viajante e Sinha descobre-se mulher, mas deixa-se
morrer pela culpa de trair a promessa de fidelidade ao tio. E uma histéria de paixdo e
morte, de extremos, que rompe com 0s apaziguamentos.

O personagem passa para fazer irromper a violéncia da vida, 0 que esta
encoberto. Ele deflagra verdades escondidas. Chama a atencéo a figura forte e

inovadora deste protagonista, como afirma Octavio de Faria:

Dessa figura de destruidor, ndo poucos, sobretudo entre os
conhecedores do bom cinema, ja terdo aproximado a figura do
‘visitante’ do até certo ponto recente filme de Pier Paolo
Pasolini (Teorema) que tanta celeuma e tdo graves cogitacdes
provocou nos meios intelectuais e artisticos do mundo inteiro.
De muitos anos antes data a concepcado de Rafael de O

Viajante, lembro, de passagem...(CARDOSO, 1973, Int. XVI).
Rafael, o “visitante” criado por Lucio Cardoso, na sua fungdo de caixeiro-
viajante, perscruta o intimo dos personagens, reacende sentimentos mortos,
provoca movimentos. Tal personagem, semelhante a um cometa, deslumbra e
cintila, deixando em sua passagem uma for¢ca mortal. Essa sensacéo corresponde a
maneira como 0 escritor experimentava a vida que, para ele, apresenta a continua
passagem de um cometa que o desafia e o chama para arriscar uma viagem em sua

cauda. Em 1962, ele constata em seu Diéario:
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Ha mais de dez anos que temas e planos de O Viajante vivem
comigo. Leva ele, como epigrafe, uma citagcdo de Byron.
Numa época de joycianos e romancistas nouvelle vague, quero
afrontar o preconceito desse pseudonovo com o direito de
ostentar esse velho arabesco da coroa roméantica. No fundo, o
viajante é a esséncia do mal, em permanente transito pelos
povoados mortos do interior. N&o é a toa que a profissdo de
vendedor ambulante deu-se o titulo de ‘cometa’; como tudo o
gue passa sem pousar, deslumbra e cintila, arrastando a sua
passagem essa aura de poesia que muitas vezes € mortal para
guem fica. Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse
romance que ja tanto me cansa pela sua longa conexdo a
minha vida (CARDOSO, 1970, p.289-290).

Na obsessdo pelo alcance de uma obra-prima, o escritor ndo conseguia

desvencilhar-se da histéria, haveria de apresentar ao publico um grande romance:

Em linhas gerais, sei tudo o que quero dizer, mas faltam-me
precisamente nuancas, o rendilhado por baixo da linha grossa
gue borda o pano. Ndo se tem o direito de escrever, quando
sabemos que ainda ndo nos achamos prontos, e perfeitos, para
a aventura. Que um livro fracasse, € possivel — mas é
desonesto que fracasse por nossa culpa reconhecida e
consciente. Mas em nada perde O Viajante com esse atraso...
(CARDOSO, 1970, p.266).

Entretanto, em dezembro de 1962, Lucio foi surpreendido por um gravissimo
acidente vascular cerebral, perdeu o movimento do lado direito do corpo, ficou
impossibilitado de escrever. Se a incapacidade de terminar o romance devia-se a
exigéncia da perfei¢cdo, apos o AVC, a impossibilidade tornou-se fisica, fazendo com
que o0 escritor se esmerasse em tratamentos fisioterpicos e foniatricos para dar
conta daquela histéria (cf. DAMASCENO, 2012).

A escrita de O Viajante invadia as sensac¢fes do autor, fazia-se com o esforgo
do corpo, e ele ficava extremamente susceptivel as suas criagfes. Sentia-se
encolher, dilatar, distender com suas histérias, por isso, para ele, a escrita
transformara-se num esforco, dispéndio. O processo escritural de Lucio Cardoso
demandava essa inscricdo corporal: “Escrevi hoje vinte paginas de O Viajante — e
com todo o élan, com todo o entusiasmo do meu corpo e do meu espirito”
(CARDOSO, 1970, p. 236), “comeco a pegar fogo e a sentir que o volume aumenta
em minhas maos” (CARDOSO, 1970, p. 264).
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Ao ver-se doente, impedido de escrever, o trabalho que Ihe custava
terrivelmente atingiu um apice, foi uma imensa perturbagdo para Lucio ndo poder
mais reelaborar aquela obra. O corpo mutilado ndo Ihe dava mais o arroubo
suficiente de que necessitava para cumprir aquele trabalho, era um corpo excedido
de experiéncia e desejo. Com isso, O Viajante firmou-se ainda mais como uma
inquietagéo na vida do escritor e, nas suas conversas, mediadas pelas folhas dos
exercicios foniatricos, deixava registrada sua intencdo de escrever o livro. O
romance era seu tempo presente, mas um presente que o acompanhava ha muitos

anos.

Mas o livro que nunca se completara foi lancado em 1973, cinco anos apoés a
morte do escritor. Octavio de Faria, numa atitude desafiadora, reuniu os planos,
rascunhos, apontamentos, as conversas e confidéncias de Lucio para organiza-lo e
oferecé-lo ao publico. O amigo escritor, na apresentacdo do livro, reflete sobre a

relacdo de Lucio com a obra:

E sob o signo da “luta contra a morte” que a publicacdo deste
romance, O Viajante, tem de ser encarado. E, lembremos logo:
trazia o titulo geral de “A luta contra a morte”, o primeiro
romance ciclico que Licio Cardoso concebeu e de que so foi
publicado o volume inicial: A Luz no Subsolo (1936). Entre
essa data — 1936 — e a publicacdo de O Viajante — 1973 —
guase tudo o que se relaciona com a obra e a vida de Lcio
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Cardoso - inclusive sua doenca (1962) e sua morte (1968) — é
sob esse signo dramatico de “luta contra a morte” que tem de
ser compreendido e situado. (CARDOSO, 1973, Int. XIII)

Como observa Octavio de Faria, O viajante carregou uma espécie de luta do
préprio escritor contra 0 acabamento quando nao apresentava limites e se colocava
em constante expansao, tal qual a vida que escolhera. E, através do amigo, o livro
desponta incompleto, com a indagagcdo e a suspeita de outras possibilidades.
Octavio de Faria tem o cuidado de apresentar, no final do livro, possiveis
complementos, partes desencaixadas e alguns outros acréscimos e variantes. O
texto é denso, instigante, reflexivo e o que fica em suspensdo ou o que poderia ter
sido diferente faz parte do carater da obra porque ela estava ligada a condi¢do da

escrita de seu autor: interminavel.

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim — dilatar-se ao
méximo, a ponto de transbordar e comecar a ser outra histéria.
E é estranho: quando o siléncio se faz em torno, verifico o
levantamento dessas paredes, desses becos, dessas casas
fantasmais que se erguem do nada, dessas paisagens ao
vento, desse pequeno mundo inexistente de que conheco o
mais infimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que
bruxuleia na maior distancia — e que, no entanto, como nos
delirios dos toxicbmanos, sO existe dentro de mim.
(CARDOSO, 1970, p.144-145).
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O livro inacabado ainda chegou as telas do cinema. A obra de Lucio Cardoso,
pela forca imagética, ja era alvo para a producéo cinematografica e Octavio de Faria
sempre acreditou que a literatura de Lucio merecia essa nova concepc¢ao. Foi ele
guem apresentou o escritor ao jovem cineasta Paulo César Saraceni e a partir desse
encontro surgiram dois argumentos cinematograficos. Um deles transformou-se no
filme Porto das Caixas, em 1962 e, o outro, em A Casa Assassinada (1971),
baseado no livro Cronica da casa assassinada, que explora, tal qual o livro, os
fatores psicoldgicos e existenciais dos personagens. Em 1998, Saraceni realiza o
filme O Viajante, concluindo assim, a chamada Trilogia da Paixao.

O romance que esteve visceralmente ligado ao seu criador durante tantos
anos, sem apresentar-se por completo, acaba por cumprir uma trajetoria
consideravel, apesar de ter chegado ao publico com suas incertezas. A insuficiéncia
da palavra se desfaz pela for¢ca imagética dando-lhe ainda a possibilidade de ir para
as telas do cinema.

Talvez 0 romance ja estivesse pronto, nos seus contornos e estado de
incompletude, e precisasse de um outro que pudesse apresenta-lo, retirando-o,
finalmente, do controle de seu criador. Octavio de Faria foi o grande responsavel por
este feito. Com isso, O Viajante, tdo registrado nas folhas esparsas de Lucio
Cardoso, no periodo em que esteve doente, rompe com 0 tempo que o proprio autor

esperava.
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Com essa caracteristica tdo forte de passagem, o romance nao pode ser
finalizado antes da morte do autor. A intencédo de conclui-lo, durante a doenca, era a
mesma intencdo que o acompanhava ha mais de dez anos, e ndo fol somente a
enfermidade que n&o permitiu o ponto final do livro, mas a sua propria inquietude
transmitida ao texto, a sua particularidade de nao limitar nada e ndo se dar por
satisfeito ou acabado. “Deus me livre de ter ‘chegado’, de nada mais me mover
sendo o sentimento da plenitude”. (CARDOSO, 1970, p. 149)

Essa era a conexdo: uma vida que nao repousa, estd em desassossego, um
livro que ndo se apresenta por completo, esta em constante movimento. A obra em
permanente reinvencao, que reflete o espirito do criador, pois ja afirmara Lucio: “Nao
existo no pleno, e sim no que carece. Assim a melodia se concebe e vibra, ao longo
de uma existéncia que jamais sacia 0 meu desejo de variedade.” (CARDOSO, 1970,
p.23) E, portanto, nesta fenda do livio que esta a poténcia do artista inteiramente

presente na obra.

Nota explicativa:

As imagens deste texto pertencem ao arquivo do escritor — AMLB - Fundacdo Casa de Rui Barbosa —
RJ — inventario. Organizado por: I. Rangel, Rosangela Florido, org. Il. Leitdo, Eliane Vasconcelos, org.
ll. Titulo. IV. Série. Pasta LC09d377.
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