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Lúcio Cardoso Leitor 

Ruth Silviano Brandão1 

 

Ser leitor é pertencer a uma estranha sociedade de 
poetas vivos e mortos que quase sempre se 
conhecem desconhecendo-se, mas que 
desenvolvem uma singular intimidade fora do tempo. 
Em espaços nunca dantes navegados ou 
imaginados. (A vida escrita) 

 

Resumo: Este artigo apresenta um levantamento das leituras produzidas por Lúcio Cardoso a 
partir de suas anotações e marcas deixadas por ele em seus artigos, cartas, diários e textos 
narrativos. 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso, leitura, vida escrita 

Abstract: This article presents a survey of readings produced by Lúcio Cardoso from your notes 
and marks left by him in his articles, letters, diaries and narrative texts. 
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Todo escritor é, antes de tudo, um leitor, pelo menos os escritores que 

atravessam a tradição literária, que têm suas afinidades, que passeiam pelo 

texto alheio, dele criando o seu, uma escrita nova que se cria às vezes através 

de uma citação modificada, de uma leitura que o marca como escritor-leitor, de 

forma singular, no singular de sua obra e cada obra tem uma assinatura, pois o 

leitor nasce de suas leituras, sua biblioteca, reinventando sua vida-escrita.  

 Durante o tempo que venho lendo Lúcio Cardoso, também minhas 

leituras se enriqueceram com textos alheios que falam dele, com a paixão dos 

que o lêem e relêem, pesquisando, abrindo novas vertentes de sua obra. Em 
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2012, nas comemorações de seu centenário, descobri, através de outros 

pesquisadores, textos inéditos do escritor, novas poesias, pinturas que nem 

todos conhecem, os contos inéditos que Valéria Lamego2 organizou e os 

Diários de que Ésio Macedo Ribeiro3 fez uma primorosa edição anotada 

Como ando interessada em saber como lemos, escrevi e publiquei. em 

2011, o livro Machado de Assis leitor – uma viagem à roda de livros4, em co-

autoria, com José Marcos Resende Oliveira, pensei que seria interessante 

refletir nas leituras de Lúcio Cardoso e em como o escritor lia.  

Lembrei-me de uma lista de livros que ele citou em seu Diário completo5, 

na edição de 1970, procurei as folhas de papel onde anotei os autores citados 

pelo escritor, não as encontrei. Guardei-as por tantos anos e onde elas foram 

parar? Essas coisas acontecem comigo e com muitos leitores: livros que 

somem, xerox impossíveis de achar, no meio da papelada a que nosso 

trabalho de professores nos obriga,  colocando-nos numa biblioteca de Babel. 

Voltou-me à memória a coincidência de que eu também já lera os 

mesmos livros e pensei em como os escritores acabam por se revelarem 

nessas afinidades eletivas e afetivas e como transmitimos nossos escritores 

preferidos a nossos alunos e leitores. Talvez não ensinemos grande coisa, mas 
                                                           
2
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transmitimos algo. No caso de Lúcio Cardoso, transmitimos nossa paixão por 

ele, esse escritor também apaixonado pela leitura e pela escrita.  

Eis os nomes que anotei há muitos anos atrás e reencontrados 

recentemente: 

Julien Green, Bernanos, Rilke, Faulkner, Byron, Hemingway, Caldwel, 

Gide. Francis James, Proust, Adonias Filho. Kafka, Claudel, Genet, Bergson, 

Charles Du Bos, Nietszche, Péguy, Léon Bloy, Emily Brontë, Amando Fontes, 

Fernando Pessoa, Shakespeare, François Mauriac, Otávio de Faria, Machado 

de Assis, Joyce, Virginia Wolf, Graham Greene, Camões, Dostoievski, Poe, 

Clarice Lispector, Sartre,  Camus, Fulton Sheen, Lima Barreto,  Graça Aranha,  

Castro Alves,  Aluísio Azevedo, Jorge Amado, Nelson Rodrigues,  Rosário 

Fusco,  Ledo Ivo,  Cassiano Ricardo,  Dickens,  Pascal, Bossuet, Euclides da 

Cunha, Tristão de Athayde, Mallarmé, T. S. Eliot, Pound, Cornélio Pena, 

Pushkine,  Henry James, Joaquim Nabuco, Hoffmann, Gogol, Melville, Goethe, 

Maurice Heine, Sade, Sinclair Lewis, Faulkner, Thomas Hardy,  Dos Passos, F. 

S. Fitzgerald, Charles Morgan, Hawthorne,  Mario de Andrade, Jorge de Lima  

Baudelaire, Valéry, Flaubert, Oto Lara Resende.  

Em sua obra, Lúcio dialoga com a maioria desses escritores, e, como 

grande leitor que foi, abriu-se a questões filosóficas que sempre o 

atormentaram pela vida afora, questões que reaparecem em seus contos, 

romances e poemas. 
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Na ocasião de seu centenário, tendo recebido os originais de seus 

Diários, na edição acima referida, comentada por Ésio Macedo Ribeiro, abri as 

páginas do Diário O, que vão do ano de 1942 ao ano de 1944 e verifiquei que a 

primeira obra citada são Os irmãos Karamazov de Dostoievski. Imediatamente 

o leitor dos Diários percebe que Lúcio espelha-se no que lê, discute, inflama-

se, identifica-se com o escritor russo e seu personagem Sozimo:  

Dostoievski não devia crer em Deus. Também eu penso que não creio mais. 

“Creio, mas ignoro em quê” (Sozimo, ou seja, Dostoievsk), Perder a fé no 

sentido mais avançado da expressão é coisa que me parece impossível. O 

nosso ser está intimamente ligado à crença de alguma coisa. Quando não 

existe fé no absoluto, ou em qualquer coisa que seja, não se tem sensação 

de ser, de existir. 

Creio, logo sou. (D:1)6 

No meio de uma avalanche de perguntas que o torturam, nosso escritor, 

num vai e vem de palavras e ideias, luta entre razão e fé (“A razão plena 

consciente de si mesma é... louca”, diz ele. (D: 50). Assim ele se perde em 

paradoxos e labiríntos, endereçando perguntas a seus escritores prediletos, 

como Pascal e Nietzsche e aos livros do Antigo Testamento. Não cessa de 

tentar entender as leis, revira as verdades, revira-se, procurando a verdade do 

sofrimento humano, cujos enigmas dariam apoio a ele próprio.  

O que chama de apoio seria a contrapartida ao desamparo humano que 

busca resolver, com a fé e a ciência, num diálogo às vezes irreverente, às 

vezes desesperado, como é o de quem luta com sua fé e seu ceticismo, 

                                                           
6
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amarrando-se sempre na primeira. Seu pensamento se constrói por 

fragmentos, por aforismos às vezes contraditórios ou paradoxais. O escritor 

estava consciente de certa desordem no que elaborava, apesar de se dizer 

filósofo: “Quem me lê deve iter uma sensação de ida e volta, de confusão, de 

barafunda. Não tenho estética em clareza cartesiana, nem mesmo clareza 

pascalina. Gosto porém de não possuir um estilo “mais bem acabado” (D:45). 

Noto agora que não me lembro de algum de seus personagens que lê. 

Madame Bovary de Flaubert lia e acabou fascinada por outros mundos que não 

o dela e sabemos como acabou. Pensei em fazer um cotejo entre Lúcio 

Cardoso e Machado de Assis leitores, mas esse desejo fica para uma pesquisa 

mais demorada. Entretanto, nada me impede de fazer uma observação que me 

parece interessante: os personagens de Machado de Assis são leitores e o 

romance que estão lendo invade seus devaneios, interfere em suas vidas. Na 

leitura das citações e/ou referências de Machado de Assis , é notável como ele 

parodia, transforma as citações, criando um novo sentido, produzindo assim 

uma reflexão sobre o papel da literatura brasileira. Como exemplo, cito o que o 

escritor faz com a expressão de Pascal “o homem é um caniço pensante“, 

transformando–a em “o homem é uma errata pensante”, o que muda tudo. 

Convido-os a ler o capítulo 3, “A fórmula de Pascal é inferior à minha, em 

Machado de Assis leitor – uma viagem á roda de livros.  

Os personagens de Lúcio não precisam ir aos livros para viver, já têm 

vidas tão cheias de paixão ou, ao contrário, de um vazio tão perturbador, que 

ficam mesmo a ler suas próprias vidas ou a ler o mundo. Lúcio, ao que me 
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lembre, não produz efeitos novos a partir do que lê, antes dialoga, numa 

posição vis a vis com o que lê.  Diria mesmo uma posição imaginária, como se 

estivesse diante dos seus escritores prediletos e seus personagens. Não 

recorre a teorias, não tece mediações entre o que lê, mas vai direto ás 

impressões que lhe causam suas leituras. 

O gesto de ler é intrinsecamente articulado ao de escrever, mas o ritmo 

da leitura é desigual, para cada um de nós, leitores. Roland Barthes, em seu O 

prazer do texto7, já falava no mergulho do leitor no texto, como um mergulho na 

água, levantando e abaixando a cabeça. Entre um gesto e outro, o imaginário 

do leitor invade o livro.  

Lembro─me de um retrato de Lúcio, absorto, e assim o imagino a ler, 

com pausas para a reflexão, como se remoesse as frases lidas e se 

preparasse para discutir com o personagem ou para construir longos 

monólogos sobre o que leu. Com quem conversa ele? Conosco? Certamente, 

não, pois somos leitores virtuais, desconhecidos do escritor, somos uma 

função.  

A distância entre ele e o que lê é pequena, os fatos, impressões ou 

interpretações têm intensidade afetiva e psíquica enorme. Lúcio era católico, 

vindo de uma família tradicionalmente católica, entretanto, nos anos 40 e 50, a 

Igreja estava sofrendo várias transformações e os católicos não tinham mais 

uma atitude passiva diante de seus dogmas ou suas leis.  
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Autores como Bernanos, Péguy, Bloy, François Mauriac são 

atravessados por questões de fé e da política da Igreja, que já está perdendo 

poder sobre a consciência de seus fiéis. Os escritores franceses são 

intelectuais contestadores, que colaboraram para mudanças na doutrina e na 

atitude dos padres. Outro escritor, o russo Dostoievski, traz em sua obra 

questões que beiram aos limites da condição humana, como as questões que 

Lúcio vivencia, com desespero e paixão, diante dos ditames de uma Igreja que 

não aceita a condição homossexual, por exemplo.  

Não há a distância esperada de um filósofo na atitude do escritor e nem 

uma coerência que se apóia apenas numa pura razão crítica.  Lúcio se 

compara aos escritores e personagens, espelha-se em seus escritos, como se 

estivesse diante do que lê, discute, dialoga, hesita, sofre, porque assim ele 

sempre foi: fiel a sua paixão, o que me permite lembrar a epígrafe de meu livro, 

A vida escrita8, em que repito um escritor francês, meu velho amigo, Jean-

Michel Rey: “Ler consiste, entre outras coisas, em formar o romance de sua 

própria existência: essa disparidade em que se encontram acasos, pressões, 

oportunidades, pontos fixos, variações; em suma, toda espécie de movimentos 

que se notam sob figuras diferentes, no mais das vezes imprevistas, de um 

mesmo desejo”  
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