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A VIDA (NÃO) É BELA: CINEMA ENTRE NIETZSCHE E ADORNO

LIFE IS (NOT) BEAUTIFUL: CINEMA BETWEEN NIETZSCHE AND ADORNO

Marcelo Leandro dos Santos1

Resumo: O artigo analisa o filme A vida é bela (1997), sustentado pelos comentários de 
Türcke (2001) e Kertész (2001), à época de seu lançamento. As controvérsias causadas 
pela então crítica intelectual ao filme são contestadas pelos referidos comentadores. Por sua 
vez, as motivações dessas contestações expõem suas fundamentações filosóficas 
necessárias à compreensão do filme, demandando uma contextualização mais aprofundada. 
Intenções estéticas contidas no filme, tais como a tematização do modo deformado da vida 
e a descaracterização do cotidiano de Auschwitz como jogo, encenadas por seu 
protagonista, Guido, são fontes riquíssimas para o entendimento do conceito nietzschiano 
de amor fati. No entanto, é necessária a compreensão dos jogos de inversão, tanto em 
Nietzsche como em Adorno, para o entendimento das distintas perspectivas assumidas 
pelos dois filósofos, a saber, afirmatividade e negatividade. A própria recepção do filme pela 
crítica enseja uma análise mais aprofundada da impotência crítica do pensamento em nosso 
tempo, incapaz de diferenciar os propósitos da arte e da ciência e de saber valer-se de 
imagens de pensamento fundamentais à arte e à vida. Nesse aspecto, o pensamento 
adorniano apresentará os dispositivos apropriados para elucidar o declínio da dignidade 
humana provocado pela razão instrumental. Ao largo da exposição, a teoria estética como 
forma de pensamento possível em Adorno se torna uma evidência. A negatividade interna à 
tristeza intelectual contará com o modelo constelacional para sua expressividade, por meio 
do olhar atento à primazia do objeto. Por fim, algumas cenas do filme se mostram capazes 
de destacar certas experiências do pensamento imaginadas por Adorno, em especial na sua 
apropriação do conceito de redenção. 

Palavras-chave: Cinema; Nietzsche; Adorno; Estética.

Abstract: The paper analyzes the movie Life is Beautiful (1997), supported by the comments 
of Türcke (2001) and Kertész (2001), at the time of its release. The controversies caused by 
the intellectual criticism of the movie are contested by the aforementioned commentators. In 
turn, the motivations of these contestations expose their philosophical foundations necessary 
for the understanding of the movie, demanding a more in-depth contextualization. Aesthetic 
intentions contained in the movie, such as the thematization of the deformed way of life and 
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the decharacterization of the daily life of Auschwitz as a game, staged by its protagonist, 
Guido, are very rich sources for understanding the Nietzschean concept of amor fati. 
However, it is necessary to understand the games of inversion, both in Nietzsche and in 
Adorno, to understand the different perspectives assumed by the two philosophers, namely, 
affirmativeness and negativity. The very reception of the movie by critics gives rise to a more 
in-depth analysis of the critical impotence of thought in our time, incapable of differentiating 
the purposes of art and science and of knowing how to make use of images of thought that 
are fundamental to art and life. In this aspect, Adornian thought will present the appropriate 
devices to elucidate the decline of human dignity caused by instrumental reason. Throughout 
the exposition, aesthetic theory as a possible form of thought in Adorno becomes evidence. 
The negativity internal to intellectual sadness will rely on the constellational model for its 
expressiveness, through the attentive look at the primacy of the object. Finally, some scenes 
in the movie are able to highlight certain experiences of thought imagined by Adorno, 
especially in his appropriation of the concept of redemption.

Keywords: Cinema. Nietzsche. Adorno. Aesthetics.

Introdução

O presente artigo relaciona cinema e filosofia, analisando o filme A vida é bela (1997). 

Por se tratar de uma obra que retrata a rotina em Auschwitz usando a comédia como 

expressão e produzido por um diretor não judeu, a recepção do filme causou controvérsias. Na 

ocasião, a natureza de tais controvérsias, por sua vez, suscitaram algumas discussões 

filosóficas. Aqui, dois artigos sobre o filme servirão de referência para a contextualização das 

temáticas que ele envolve. Trata-se das abordagens de Türcke (2001) e Kertész (2001). 

Ambos reconhecem que a polêmica da crítica ao filme se sustenta em um terreno pantanoso. 

Tanto a aversão a representar o Holocausto em uma comédia quanto a pretensão de se 

apropriar da legitimidade de falar sobre o tema se tornaram motivos para que os referidos 

comentadores expusessem a fragilidade estético-filosófica da crítica profissional.

Valendo-se dessas análises como pano de fundo, este artigo articula argumentos que 

demonstram a contribuição de Nietzsche à expressão artística contemporânea dadas as 

diversas imagens de pensamentos presentes no filme. O estilo expositivo do aforismo 

nietzschiano valerá como legado a Adorno. Essa transição é explicada na forma artística como 

Adorno acolhe a possibilidade do pensamento, sua teoria estética. No entanto, a herança 

nietzschiana se altera da dimensão afirmativa do amor fati para a tristeza intelectual como 

peculiaridade adorniana.

O próprio entendimento do filme como aplicação do amor fati exige uma 

contextualização do sentido filosófico empregado originalmente por Nietzsche. Esse 
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movimento contínuo de indexação (deixis) demarca um estilo de se fazer filosofia, o qual tem 

continuidade em Adorno. Nesse aspecto, a impotência crítica da razão instrumental se 

escancara, na medida em que ela não está apta a entender o que o filme visa retratar: o modo 

deformado de vida.

A negatividade dialética de Adorno coincide com a atenção ao modo deformado de 

vida como critério para a possibilidade do pensamento na atualidade. Nesse aspecto, as bases 

estéticas de seu pensamento se mostram compatíveis às questões de seu tempo. A crítica ao 

espírito científico reaparece na forma como a razão iluminada foi capaz de instrumentalizar o 

sentido filosófico do termo grego télos. A vida vivida de modo tautológico provoca em 

Adorno a necessidade de produzir outro tipo de inversão, diferente daquela testada por 

Nietzsche. Nesse sentido, negar as verdades tautológicas requer preparar o olhar como saída 

aos perigos da razão apoteótica. Dar primazia ao objeto representa esse apelo à inversão. Por 

outro lado, a questão presente em muitos filmes sobre o Holocausto, que culmina em um final 

como oferta redentora à humanidade, está descartada. No entanto, se olharmos para o final do 

filme em questão, poderemos ver o único ideal possível imaginado por Adorno para a 

redenção.

Nietzsche e as imagens de pensamento

Nietzsche figura na história como filósofo de grande versatilidade. Seu estilo e suas 

imagens de pensamento reverberam sobre as mais diferentes influências. Deleuze, ao 

comentar sobre a força de seu legado, perguntando quem poderia se considerar hoje 

nietzschiano, ponderou: “Será aquele que prepara um trabalho sobre Nietzsche? É possível. 

Ou bem será aquele que, voluntária ou involuntariamente, pouco importa, produz enunciados 

particularmente nietzschianos no decorrer de uma ação, de uma paixão, de uma experiência? 

Isto também acontece” (Deleuze, 1985, p. 57). Nessa mesma ponderação, Deleuze (1985, p. 

56) destacou que “Nietzsche exigiu para si mesmo e para seus leitores, contemporâneos e 

futuros, um certo direito ao contrassenso”. 

De fato, a Nietzsche costuma-se permitir o contrassenso e inclusive que exerça 

influência sobre pessoas que sequer o tenham lido. Nesse sentido, Deleuze (1985, p. 62) não 

esquece de assinalar que “houve um momento em que era importante mostrar que Nietzsche 

era utilizado, desviado, completamente deformado pelos fascistas”. Mas o estilo aforístico 

seria seu salvo-conduto, na medida em que representa “sempre um apelo a novas forças que 
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vêm do exterior, e que atravessam e recortam o texto nietzschiano no quadro do aforismo. O 

contrassenso legítimo é isto: tratar o aforismo como um fenômeno à espera de novas forças 

que venham ‘subjugá-lo’, ou fazê-lo funcionar, ou então explodir” (Deleuze, 1985, p. 62).

A proposta deleuziana de entender Nietzsche como pensamento nômade nos resguarda 

dos possíveis perigos de uma leitura inapropriada sobre o filósofo. Se o espírito indomável de 

Nietzsche foi ambientado ao nosso tempo, isso se deve justamente porque “novas forças” lhe 

subjugaram sentido por meio da arte. De modo recorrente, o cinema tem podido contar com as 

imagens nietzschianas de pensamento. Cabrera (2006, p. 287) afirma que “o caráter 

acentuadamente artístico do pensamento e do estilo expositivo nietzschiano o torna um 

filósofo fatalmente ‘cinematográfico’, de forma que não se pode esperar um conflito frontal 

entre Nietzsche e o cinema”. Na mesma esteira de Deleuze, Cabrera (2006, p. 288) destaca 

que o pensamento nietzschiano se dá através de “imagens conceituais”.

Então, temos uma primeira noção a destacar: o escrito nietzschiano é um inesgotável 

repositório de “imagens de pensamento” à disposição da contemporaneidade. E quem estuda 

Nietzsche verdadeiramente a fundo sabe bem que inclusive o fato de o meio acadêmico ser 

raramente competente para colher os frutos desse repositório representa, por si só, uma 

imagem nietzschiana de pensamento. Um Nietzsche acadêmico amargaria o pesadelo da fera 

enjaulada. Mas ainda existe a arte que, vez ou outra, rompe as grades institucionais que 

protegem os parasitas expropriadores de pensamentos. 

De tal modo, fazendo valer esse primeiro destaque, Türcke (2001) elaborou uma 

precisa análise do filme A vida é bela (1997). Sempre lembrando advertir a qualquer 

entusiasta de Nietzsche sobre a responsabilidade de não se deixar afundar em seus abismos e 

saber entender seus contrassensos e ambiguidades (Türcke, 1993), sua análise do filme é 

pautada pelo conceito nietzschiano de amor fati, no sentido de que ele

não é a aceitação bem-comportada de tudo o que acontece, mas a transformação da 
aceitação em um evento de dignidade própria. O artifício do amor fati é um modo 
emocional-mental de agarrar, semelhante ao judô, que absorve a força do oponente, 
aumenta o seu impulso e inverte-a em força sobre o oponente. Onde existe o amor 
fati, existe a arte da inversão (Türcke, 2001, p. 125-126).

Türcke argumenta que o filme exige uma leitura correta do que significa amor fati na 

filosofia de Nietzsche e que essa compreensão não esteve ao alcance da crítica; trata-se da 

arte da inversão. Quanto ao filme, é importante contextualizar que ele se dispôs numa 

moldura bastante controversa. Embora tenha feito grande sucesso de bilheteria e recebido 

vários prêmios, não gozou da mesma sorte na esfera dita intelectual. A esse fato, Türcke 

aponta que representa um erro crasso confiar na ideia de que amor fati significaria uma 
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aceitação obediente ao destino. Ligado a isso, aparece a questão mais forte sobre o filme, pois, 

por se tratar de uma comédia que retrata o ambiente da Segunda Guerra, incluindo a rotina de 

um campo de concentração, sua repercussão disparou um enorme debate entre estudiosos do 

Holocausto.

A acusação central contra o filme era de que os horrores de Auschwitz não deveriam 

jamais ser expressos com o recurso do humor, por uma questão de respeito à memória das 

vítimas. Também havia a pretensa falta de legitimidade atribuída a Roberto Benigni, diretor, 

co-roteirista e protagonista do filme, por ele não ser de origem judia. Essa polêmica suscita 

um comportamento por vezes radical dos detentores do “lugar de fala”, que frequentemente 

circulam na contramão do pensamento, fazendo com que seus inflexíveis clichês estorvem o 

fluxo do entendimento. Nesse sentido, estariam incapacitados para recorrer a uma percepção 

dinâmica, constituída por imagens de pensamento e familiarizadas com a arte da inversão.

Também naquela ocasião e descontente com a ideia de alguns decidirem se considerar 

os “donos da memória”, indo, portanto, na direção contrária a um orquestrado rechaço ao 

filme pelo meio intelectual, o escritor húngaro Imre Kertész, sobrevivente de Auschwitz e 

Buchenwald e às vésperas de ganhar o Prêmio Nobel de Literatura de 2002, veio em defesa de 

Benigni. Ele percebia que um certo puritanismo recobria e usurpava o tema:

I suppose that once again a choir of Holocaust puritans, Holocaust dogmatists and 
Holocaust usurpers is being heard, asking: “Can, should the Holocaust be treated in 
this way?” But what is “this way,” more precisely considered? Those who have seen 
the film (or better: not seen it) with the ideological blinders on will reply: “with so 
much humor, and using the devices of comedy” – and they won’t have understood a 
word, not one single scene of the film. Above all, they fail to see that Benigni’s 
central idea isn’t comic at all, but tragic. (Kertész, 2001, p. 270-271).

Sobre o tema, o principal argumento de Kertész era de que, embora fosse fundamental 

ensinar as gerações futuras sobre o que tinha sido o Holocausto, elas não poderiam jamais 

produzir uma imagem adequada do que realmente ocorreu nos campos de concentração 

(Kertész, 2001). Nesse sentido, o cinema, ao retratar o tema, via-se desonerado da obrigação 

de corresponder à precisão plena, no sentido de que as ocorrências exatas do campo não 

podiam ser reproduzidas. Em contraponto, para comentar A vida é bela, Kertész envolveu 

outro filme, a saber, A lista de Schindler (1993), produzido e dirigido por Steven Spielberg. 

Este fora aplaudido unanimemente pela crítica. Os intelectuais o entenderam como uma obra 

“séria”, tornando-a parâmetro para toda obra cinematográfica sequente sobre o Holocausto.

Assim, em uma abordagem que inclui a maneira pela qual alguns teóricos do 

Holocausto tentam se apropriar com exclusividade do tema – além de enciumados pelo fato 
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de Benigni ser gentio –, a análise de Kertész é categórica ao sentenciar a obra de Spielberg à 

condição de kitsch:

I regard as kitsch any representation of the Holocaust that is incapable of 
understanding or unwilling to understand the organic connection between our own 
deformed mode of life (whether in the private sphere or on the level of “civilization” 
as such) and the very possibility of the Holocaust (Kertész, 2001, p. 272).

Segundo Kertész, a ideia de triunfo da humanidade, que ao final se desloca do plano 

preto e branco para o colorido, atesta a continuidade do “modo deformado de vida” que o 

filme de Spielberg deveria, mas não consegue contestar. A tese é simples: de outro lado, A 

vida é bela conseguiria expor sensivelmente a estrutura do “modo deformado de vida” 

presente em Auschwitz, fazendo com que o escritor húngaro complementasse seu elogio à 

obra de Benigni: “Everything is so clear and simple, so immediate and touching, that tears 

well up in one’s eyes. The film’s dramatic structure operates with the simple precision of 

good tragedy” (Kertész, 2001, p. 272).

O objetivo de demonstrar o “modo deformado de vida”, apontado por Kertész, serve 

perfeitamente como imagem de pensamento a ser pensada enquanto critério crítico para a 

questão de um cinema sobre o Holocausto. Por ora, vale entender que na ocasião da escrita da 

análise por Türcke (2001), este também alertava o leitor a respeito da polêmica vazia criada 

na recepção crítico-acadêmica de A vida é bela. Sua interpretação, como sinalizado, se valerá 

de Nietzsche enquanto filósofo de fundo, embora seus críticos – em um lance irônico da razão 

– não tenham se dado conta disso, “pois o nome de Nietzsche não aparece em nenhum 

momento no filme” (Türcke, 2001, p. 124).

O ponto comum de Türcke e Kertész em suas distintas análises sobre o filme se apoia 

abertamente na ideia geral de que a classe intelectual, cuja pretensão é validar os filmes 

dignos de serem assistidos, na maioria das vezes acaba se extraviando da estética como 

domínio filosófico. Tão preocupada em chancelar e cancelar, essa camada da intelectualidade 

profissional – cujo olhar já nasce ofuscado pelos objetivos da indústria cultural – não enxerga 

o abismo entre o belo e o kitsch. E, ao tentar fugir da comédia, correm o risco de se expor 

como risíveis, provando que a ironia é uma ferramenta filosófica afiadíssima, pois estes dois 

autores fazem uso dela de um modo nietzschiano, a saber, expondo o ridículo da 

racionalidade impotente, cuja imagem de pensamento Nietzsche soube bem expor com a 

figura do homem louco em praça pública (Nietzsche, 2001).

O Nietzsche escondido no filme e percebido por Türcke está na forma como Guido, o 

protagonista, investe toda sua espirituosidade na transformação do campo em um jogo – o 
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jogo do tanque, dos mil pontos – para que a afirmação da vida continue pulsante no coração 

de seu filhinho, Giosuè. Talvez o roteiro despiste mesmo o público comum dessa intenção 

filosófica, pois Guido, em conversa com seus interlocutores, cita em dois momentos do filme, 

de modo anedótico e descontextualizado, a vontade de Schopenhauer.

Enquanto os críticos legitimados pelo sistema acharam altamente ofensiva a ideia de 

transformar a realidade em jogo, Kertész expõe com clareza:

At first sight, this fairy tale looks pretty awkward on paper. Guido deceives his four-
year-old son Giosue into thinking that Auschwitz is just a game. Participants in the 
game receive points for successfully overcoming difficulties, and the winner will 
receive a “real tank.” But does not this device of the “game” correspond in an 
essential way to the lived reality of Auschwitz? (Kertész, 2001, p. 271).

Como sobrevivente, mas sem valer-se do argumento da autoridade, Kertész expõe 

filosoficamente o problema também tratado por outros sobreviventes que decidiram escrever. 

O fato de ter sobrevivido carrega em sua conta o rebaixamento humano de ter jogado um 

certo jogo de sobrevivência. É nesse sentido que se justifica o respeito solene pelas 

verdadeiras testemunhas, pois estas morreram todas no campo. Portanto, se deveria haver 

alguém legitimado integralmente a falar sobre o tema, seriam justamente as pessoas que não 

voltaram para contar. Assim, desconstrói-se a falsa polêmica sobre a legitimidade de quem 

pode falar sobre o tema, pois nem mesmo os sobreviventes costumam se apropriar dessa 

legitimidade. Narrar, dar testemunho, embora necessário, não deixava de ser continuidade do 

campo. Esse é o paradoxo ético da literatura de testemunho, como vergonha insuperável 

daquilo que se transformou o ideal humano. Como relata Primo Levi: “Sobreviviam os piores, 

isto é, os mais adaptados; os melhores, todos, morreram” (Levi, 2004, p. 71).

Portanto, jogar o jogo dos nazistas era o preço da sobrevivência. Mas sobreviver não 

poderia corresponder, na era pós-iluminista, a viver. Por isso, é uma grosseira contradição o 

fato de os críticos de gabinete exigirem que logo a arte purifique a história. Que Guido tivesse 

intuído o jogo como possibilidade não é ato de genialidade, mas dissimulação ao alcance da 

inteligência e sensibilidade humanas. A filosofia nietzschiana nunca teve problema em 

reconhecer que a grandeza da arte consiste justamente em não almejar uma origem irrefutável 

repousada na verdade, como o faz o espírito científico. Quando a seriedade e a crença na 

verdade revestem uma pretensa crítica da arte, ela mesma se deslegitima enquanto crítica, pois 

estaria exigindo da arte justamente o que esta não pode ser. Aqui os sobreviventes são 

unânimes: mentir foi um dispositivo de sobrevivência, pois a principal verdade do campo a 

ser aprendida é a de que ele não existiu para ser vivido dignamente. Não fosse apenas o mau 

gosto, é, sobretudo, uma imbecilidade achar que a arte deva retratar fidedignamente o real. 
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Nietzsche é o pai dessa questão em seu ensaio Sobre verdade e mentira no sentido 

extramoral, que, ao introduzir a temática do não-idêntico na filosofia, concede primazia à arte 

como autêntica condição humana existencial em detrimento do espírito científico (Nietzsche, 

2007).

A arte nietzschiana da inversão perpassa todo o filme, em especial nas interações entre 

Guido e Giosuè. A esse respeito, Türcke (2001) destaca a cena em que, diante de uma placa 

nazista proibindo a entrada de judeus e cachorros, que intriga o menino, Guido se vê 

provocado a sugerir que os dois criem sua própria placa proibindo visigodos e aranhas. Nada 

poderia ter sido mais nietzschiano que essa saída, na medida em que afirma, em inversão, o 

contrassenso da estupidez tautológica presente na vida cotidiana: “se eles proíbem o que não 

gostam, vamos proibir também o que não gostamos”. Bem como quando, na chegada ao 

campo, Guido se oferece para – sem saber falar alemão – traduzir as ordens do oficial como 

se fossem as regras do jogo do tanque. Isso pode ser lido também como uma possível 

demonstração do conceito de amor fati:

dizer “sim” à proibição dos nazistas, potenciá-la por “seleção, reforço, correção”, de 
tal forma que ela finalmente aparece como um idiota chapado: isso é mais destrutivo 
do que qualquer erupção de indignação. E como aqui no detalhe, o filme opera em 
toda a sua extensão. O absurdo dos campos de extermínio é levado ad absurdum 
pelo “sim” (Türcke, 2001, p. 126).

Inspirado pelo amor fati e a mania de expor a estupidez contida no nosso modelo de 

racionalidade, Guido é um personagem nietzschiano a quem resta o esforço existencial da arte 

da inversão. Türcke (2001, p. 127) conclui suas reflexões com o reconhecimento de que 

“talvez só reste uma chance para a crítica: ela assumir uma forma artística”.

Adorno e a forma artística da crítica

Considerando a maneira como expõe as suas reflexões, não há dúvidas de que Adorno 

seja um autêntico herdeiro de Nietzsche, no sentido em que recorre amplamente a imagens do 

pensamento como expressão. Mas só em análise detalhada se pode perceber que há certos 

deslocamentos que foram provocados por Nietzsche, às vezes redesenhados por Benjamin e, 

aí então, forjados pelo pensamento adorniano com um requinte que contrasta o tom impulsivo 

dos outros dois pensadores. 

Diretamente por sua dinâmica expansiva, o amor fati nietzschiano não interessa muito 

a Adorno. A afirmação da vida, coerente à vontade de potência, é a forma como Nietzsche 

constitui sua impostura à herança da vontade schopenhauriana (Türcke, 2001). A afirmação é 
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o modo dialético como ele a renega. Agora, do engenho em si, da estrutura rara que compõe 

esse pensamento – a forma artística da crítica – Adorno certamente compartilha e vai além, 

aprimorando a arte da inversão em negatividade dialética. 

É claro, ao seu modo, ele também recorre à força do aforismo. Contudo, não lhe impõe 

uma teleologia. A razão iluminada ressignificou o sentido original de télos em nome da 

instrumentalização. Conhecedor dessa armadilha, resta a Adorno entender toda afirmação 

como tautológica. Nesse sentido, seus modelos de pensamento propõem negação, preservando 

qualquer modalidade afirmativa de realizar sua própria consagração, como é o caso espiritual 

da filosofia nietzschiana. De tal modo, para Adorno, toda consagração é falsa. Por isso, ele 

inverte a visão dirigida à totalidade, conhecida em sua máxima “o todo é o não-verdadeiro” 

(Adorno, 1993, p. 42), aplicando assim seu ippon em Hegel. Como observa Buck-Morss 

(1981, p. 209): “Tales negaciones de verdades tautológicas aparecen con frecuencia en los 

ensayos de Adorno (‘la vida no vive’, ‘la gratificación es enemiga de la gratificación’) donde 

su función es poner en movimiento la constelación y el pensamiento crítico”.

Essa inversão da possibilidade de domínio pelo uso da razão é um cuidado 

característico de Adorno, cuja delicadeza é inversamente proporcional à fragilidade ética da 

época. Pois o que ainda podemos fazer valer de uma racionalidade que assumiu de vez seu 

espírito bárbaro somente se dá pela via negativa. A via afirmativa precisa ser abandonada, 

uma vez que segue o fluxo do télos apoteótico e hegeliano em que “qualquer síntese é 

considerada algo de superior aos elementos sintetizados, algo que os eleva a um patamar mais 

alto, digno e verdadeiro” (Türcke, 2004, p. 58). Nesse sentido, colorir o final de um filme 

sobre Auschwitz não restitui dignidade alguma. Para Adorno, também a redenção não é 

redenção, embora seja a recomendação final em Minima moralia: “A filosofia, segundo a 

única maneira pela qual ela ainda pode ser assumida responsavelmente em face do desespero, 

seria a tentativa de considerar todas as coisas tais como elas se apresentariam a partir de si 

mesmas do ponto de vista da redenção” (Adorno, 1993, p. 215). Porém, não se trata de 

redenção no seu sentido reconstrutivo já tomado pela técnica (Adorno, 1993). 

Seria produzir perspectivas nas quais o mundo analogamente se desloque, se 
estranhe, revelando suas fissuras e fendas, tal como um dia, indigente e deformado, 
aparecerá na luz messiânica. Obter tais perspectivas sem arbítrio nem violência, a 
partir tão-somente do contato com os objetos, é a única coisa que importa para o 
pensamento. É a coisa mais simples de todas, porque a situação clama 
irrecusavelmente por esse conhecimento, mais ainda, porque a perfeita negatividade, 
uma vez encarada face a face, se consolida na escrita invertida de seu contrário. 
(Adorno, 1993, p. 216).

https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/poiesis


A VIDA (NÂO) É BELA: CINEMA ENTRE NIETZSCHE E ADORNO

MARCELO LEANDRO DOS SANTOS
                                                                     
                                                

Poiesis - Revista de Filosofia                           https://www.periodicos.unimontes.br/index.php/poiesis 
           Montes Claros, v. 29, n. 2, 2024                                                                 ISSN:  2448-3095

                                                           

Então, o esforço reflexivo adorniano trata de inverter a realidade afirmada expondo, 

“sem arbítrio nem violência”, a violência mesma de sua interioridade: “a escrita invertida”. A 

chance do pensamento para ele deve, nessa inversão, expressar as vísceras do aparente. De tal 

sorte, que o belo apareça de imediato é outra confusão que precisa ser desfeita. 

Diferentemente da filosofia – perdida em sua própria lentidão –, a arte já estava atualizada, 

desconfigurando a compreensão como tautologia na medida em que passou a demonstrar que 

o belo não é belo. Esta é a galáxia adorniana, uma filosofia infinita que não se pode ver a olho 

nu. Seu ponto de partida é a negação do que está disciplinado pela aparência; e o acesso para 

alguma compreensão requer outra disciplina, inspirada em Benjamin: o olhar microscópico. 

Essa vibração estética assusta a confiança típica do pensamento estabelecido, pois “abre-se a 

muitos sentidos, e mostra a cada releitura que o tempo em que se gestou não era para 

otimismos” (Souza, 2004, p. 97).

É enquanto teoria estética que se entende tal natureza de pensamento, pois “a suspeita 

de que as teorias científicas participam da racionalidade meramente instrumental, leva Adorno 

a trabalhar a relação entre filosofia e arte de maneira aforística” (Flickinger, 2024, p. 133). 

Desiludido no que tange à capacidade do saber teórico-conceitual, Adorno aposta na 
obra de arte enquanto lugar utópico de expressão da verdade; utópico, porque 
excluído do mundo da verdade científica. Tomando a sério o conceito de “utópico”, 
ele compreende a obra de arte no sentido da deixis grega, isto é, como apontando, na 
reflexão de si mesma, a algo que se oculta à aproximação ameaçadora do conceito 
(Flickinger, 2024, p. 134).

Nada está sozinho em Adorno. O aforismo, a utopia, a mediação científica como 

ameaça etc. Bem como o modo deformado de vida, identificado em imagem por Nietzsche e 

definido por Adorno como Unwesen. Nesse sentido, também o jogo de inversão é bem 

pontuado por Flickinger ao analisar os propósitos da Teoria estética:

em vez de afirmar que, graças a experiências teoricamente refletidas, o 
conhecimento alcançado levaria o homem do estágio da ingenuidade àquele de um 
conhecimento superior, ele inverte a perspectiva. Segundo o que afirma, a 
ingenuidade deveria ser resultado de nossa experiência viva, deixando atrás um 
conhecimento corrompido pela teorização, isto é, pela mediação científica (2024, p. 
133).

A inversão está presente também na forma como Adorno se situa de modo autêntico 

na História da Filosofia. Pensemos a aporia do pensamento, que em Nietzsche se expressa 

como “grande sim”, gai saber. O inverso se vê expresso na triste ciência adorniana, momento 

em que os aforismos foram pensados para atrair exclusivamente uma potência melancólica 

(SANTOS, 2010). Afinal, a época já não permite outro tipo espiritual para a crítica. Com o 
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fascismo, o perigo do clichê se estende da estética à política de modo identitário. A 

melancolia torna-se um reduto que resiste a esse risco. Nesse sentido, Buck-Morss (1981, p. 

227) atribui a Adorno o adjetivo de seu filosofar como “tristeza intelectual”. 

Com o filosofar da tristeza intelectual é possível expressar o modo deformado da vida.  

Por uma única vez durante o filme, Guido estampa a tristeza intelectual com clareza em seu 

rosto. Trata-se da cena do último diálogo que terá com o médico alemão, que ele reencontrou 

no campo. Antes do campo, a relação entre Guido e o oficial nazista se dava sob a fachada 

elegante do cavalheirismo. Ainda como garçom do hotel, Guido costumava trocar charadas 

com o oficial, atraído talvez pelo reconhecimento mútuo da inteligência dos dois. Agora, no 

campo e seu característico jogo dos pequenos favores, surgiu da parte do oficial a 

oportunidade de Guido servir como garçom em um jantar. Entusiasmado, Guido promete a 

Giousè que o jogo do tanque está prestes a acabar. Entusiasmo: o primeiro erro do logos 

diante do contexto deformado da vida. Ao surgir o esperado momento da conversa com o 

oficial em separado do salão repleto de nazistas, Guido desconstituiu completamente o humor 

de seu próprio rosto. A expectativa não correspondida de um possível gesto de salvação a ser 

concedido pelo oficial se mostra como disparate da razão instrumentalizada.

Obcecado pela charada do patinho, o oficial enfurece na falta de resposta, submetendo 

toda sua capacidade intelectual a uma aplicabilidade fútil, mostrando-se impotente à 

percepção de que Guido existe como homem de expectativas concretas. Afinal, ele vê Guido 

apenas como a peça pensante que resolve charadas tolas. O oficial está preso a um tipo 

específico de olhar, sempre questionado por Adorno: “O olhar voltado para possíveis 

vantagens é o inimigo mortal da formação de relações compatíveis com a dignidade humana 

em geral; destas podem decorrer solidariedade e empenho recíproco, mas estes jamais podem 

surgir no pensamento que almeja finalidades práticas” (Adorno, 1993, p. 27). O olhar 

rebaixado ao uso é da mesma natureza da razão reduzida à instrumentalização, contaminando 

toda forma de objetividade. Essa consciência triste de Guido sobre o modo deformado da vida 

culmina na maneira como ele deixa o oficial falando sozinho. Na razão instrumentalizada toda 

polidez é falsa. “Toda relação não deformada, talvez até mesmo aquilo que é conciliador na 

vida orgânica, é um dom. Quem se torna incapaz disso por força da lógica da coerência faz de 

si uma coisa e deixa-se congelar” (Adorno, 1993, p. 36). Por isso, morta a utopia e 

sacramentada a deformação da vida, Guido desvia o olhar, uma vez que “quem é visto, ou 

acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do 

poder de revidar o olhar” (Benjamin, 1991, p. 139-140).
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O nazismo mantém o mal, que se expressa ordeira e cordialmente. Ele é a contradição 

da possibilidade da beleza e não vê laços a serem preservados entre humanos, apenas a 

indiferença. Flickinger (2024, p. 141) expõe essa questão em Adorno: “Sua constatação da 

instrumentalização da dita racionalidade para fins inumanos levou-o a responsabilizar as 

ciências modernas de terem assumido um papel ativo no descaminho da razão, ao 

desconsiderarem o seu próprio lado ameaçador e indiferente ao valor da liberdade humana. 

Segundo ele, qualquer tentativa de confiar na razão pura decepcionaria. Eis o fundo de horror 

subjacente à sua Dialética Negativa, que tem como horizonte empírico a experiência 

traumatizante com o Terceiro Reich”.

A condução da razão culminou, com Auschwitz, em assumir a barbárie não apenas 

como o outro do pensamento, mas como sua própria interioridade:

Não devemos, portanto, nos espantar que a humanidade se tenha às vezes lançado – 
para Horkheimer e Adorno se tenha sempre lançado – no caminho da barbárie, em 
vez de traçar seu próprio caminho. Há apenas um caminho aberto ao homem na 
história, o da elevação ou declínio de si mesmo, numa analogia com o caminho de 
Heráclito que sobe e desce num único movimento. Por serem opostos, o céu e a 
terra, o píncaro e o abismo constituem apenas um único mundo; é inútil, na ausência 
da verdadeira vida, ir procurar alhures, em alguma história virtual de contornos 
utópicos. Mas a medida que julga uma tal elevação, ou um tal declínio, não pertence 
mais à humanidade que à barbárie, assim como a luz que ilumina com uma mesma 
visibilidade o corpo e sua sombra não sai da sombra nem do corpo (Mattéi, 2002, p. 
59).

A atenção à primazia do objeto, o olhar microscópico e sua multiplicidade, 

característica do pensar constelacional, exercitam um modelo para o conhecimento que já não 

pode entregar-se ao mundo, ainda que seu sentido permaneça inexplorado. Paradoxalmente, 

aprender a servir-se desse modelo da inversão, da escrita invertida, torna-se 

também o inteiramente impossível, porquanto pressupõe um ponto de vista afastado 
– ainda que só um pouquinho – do círculo mágico da existência, ao passo que todo 
conhecimento possível não só deve ser extorquido do que existe, de modo a chegar a 
ser obrigatório, mas se vê por isso mesmo marcado pela deformação e pela mesma 
indigência a que pretende se subtrair (Adorno, 1993, p. 216).

Toda essa dinâmica está presente em A vida é bela, que deve ser assistindo sabendo-se 

que ela não o é. “Até mesmo sua própria impossibilidade tem que ser por ele [pensamento] 

compreendida, a bem da possibilidade” (Adorno, 1993, p. 216).
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Considerações finais 

Perguntar sobre a validade de um pensador ou a seriedade de um filme são esforços 

traiçoeiros. Há formas tautológicas de exclusão que farão o trabalho de modo imediato. Mas 

elas não são verdadeiramente críticas. Estamos tomados dessas formas, a ocupar o cenário que 

deveria ser da crítica potente e compatível a seu tempo.

A arte da inversão como expressão do pensamento passa de Nietzsche a Adorno, cujas 

dimensões se diferenciam pelas consequências abissais entre a afirmatividade e a 

negatividade. Embora próximos, suas épocas são muito distintas, fazendo com que a própria 

dimensão teleológica do pensamento se veja constrangida. Nesse cenário, a questão de como 

um pensador influencia outro se torna crucial e indiferente ao mesmo tempo. Mas pode ainda 

ser demonstrada e a filosofia retoma, assim, sua antiga função indexadora, contextualizando 

inclusive o próprio soterramento que sofrera pela positividade da razão, que segmentou em 

departamentos as abordagens autorizadas sobre todo e qualquer tema. Como a natureza da 

arte não lhe permite ser domesticada, restou à estética oferecer-se como reduto para a chance 

do pensamento. 

A força constelacional do pensamento de Adorno – uma de suas heranças 

benjaminianas – demonstra o avesso de uma história mutilada pela hipertrofia da razão 

heterônoma obediente à técnica. Somente as imagens de pensamento disponibilizam ao olhar 

autônomo o acesso à contradição. Por sua vez, ela se torna brecha e fissura nos portais da 

totalidade técnica. A partir disso, o pensar se mostra como elucidação de outro modelo 

constelacional, que será constituído de circunstâncias onde “a própria pergunta pela realidade 

ou irrealidade da redenção é quase que indiferente” (Adorno, 1993, p. 216).

No filme, enfim, o tanque de verdade chegou, realizando o sonho do menino. Afinal, 

esse era o jogo da impostura, cujo horizonte afirmativo é compatível apenas com os contos da 

infância, os quais, por sua vez, só se mostram como experiência concreta porque foi enfim 

realizada a promessa de ingenuidade. E aqui está o alcance da filosofia adorniana: inverter o 

olhar ao ponto mais próximo da ingenuidade. Adiante, há outra questão que sua filosofia 

reconhece, mas não se atreve a especular. Pois, mesmo que a negatividade utópica permita o 

tempo adequado, ao aplicar o aprendizado atento surgirá apenas a consciência de uma 

humanidade extraviada que, portanto, nunca se realizou.
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