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“Nada temos a temer, exceto as palavras.”

Ler um texto de Rubem Fonseca sempre foi um exer-
cício de inquietação e embate. Eu sinto que se esta-
belece uma luta entre mim e o texto fonsequiano,
como se a linguagem desse renomado escritor qui-
sesse me agredir todo o tempo de duração da leitu-
ra. E então, ler ou não ler Rubem Fonseca? O desafio
me conduz ao estado de perda nesse embate: leio
sofregamente, até o fim. Prazer? Gozo? Acho mes-
mo que é o gozo. Não do autor. Gozo do texto mes-
mo, que quer gozar de mim. Logo que inicio a leitu-
ra, sinto o texto fonsequiano esbofetear-me, por
causa da linguagem ferina e voraz, como uma língua
que tudo devora. No entanto, também cativa-me,
aprisiona-me, até a última página. O estranhamento
é imediato, mas o texto não me permite deixá-lo.
Segundo Barthes (1973), o texto de gozo é sempre
insuportável, sempre colocando em jogo a morte, a
perda, a destruição das certezas do sujeito, a ruína
de seus alicerces. As narrativas fonsequianas possu-
em esse primor: de brincar com a morte e solapar as
certezas do sujeito, representando indivíduos em
crise existencial, “vivendo” num mundo caótico e
sem sentido, tendo como única saída a sexualidade
ou a violência levadas ao extremo.

Até que ponto as violentas narrativas fonsequianas
podem ser arroladas no gênero da escrita que se
caracteriza como literária pelo seu valor estético? O
que é estético para a modernidade, quando a obra
de arte parece ter realmente perdido a sua aura? O
que é literário para o final do século XX, quando a
literatura representa a crise do homem contemporâ-
neo, com o esfacelamento dos valores e dos discur-
sos assentados sobre a única verdade, soberana, ab-
soluta? O que é estético para Rubem Fonseca, que
escreve sobre a crise do sujeito, vítima dos siste-
mas e das ideologias dessa dita “Pós-modernidade”?
Cremos que o valor estético também foi abalado

nestes últimos anos, por isso, arriscamos dizer que
Rubem Fonseca rompe com um discurso rico em
metáforas do belo e do prazer, e, aproveitando-se
das inovações do romance do século XX (múltiplos
pontos de vista, diluição do narrador, ruptura da
linearidade temporal e a alternância de espaços) tal-
vez seja um dos inauguradores de uma nova fase da
Literatura Brasileira, que seria uma espécie de tran-
sição do Modernismo para uma outra dimensão
diacrônica da nossa produção literária, que ainda não
damos conta de nomear, por estar tão próxima de
nós ainda, temporalmente falando.

Lendo o conjunto da sua obra, até Agosto (Fonseca,
1990), podemos demarcar alguns procedimentos que
são bastante recorrentes, tanto nos contos quanto
nos romances: a violência como linguagem1, a lin-
guagem pornográfica, os ambientes policialescos e
a imprevisibilidade narrativa.  O que os narradores
fonsequianos vão contando choca o leitor, e ao mes-
mo tempo abre perspectivas para repensar a nossa
sociedade: por que tanta violência? Quem é culpado?
Quem é inocente? Por que suas personagens saem,
na maioria dos casos, impunes a tantas infrações
cometidas? Até mesmo o leitor chega ao final do
texto com um certo sentimento de culpabilidade,
como se fosse um infrator; isso se explica pelo fato
de que quem dá vida à narrativa escrita é mesmo o
leitor. Cabe exclusivamente a ele dar continuidade
ao sentido da história ou fechar o livro, impedindo
que a violência se propague. Como diz Ipiranga, re-
ferindo-se aos contos de Fonseca:

Sexo, violência e morte como operadores da
trama, assassinos desocupados e prostitutas
como personagens e palavrões misturados a
citações eruditas compondo o enunciado
transformaram seus contos no grande acon-
tecimento da literatura brasileira da época.
(Ipiranga, 1997: 18)

Há, de fato, uma tradição nas narrativas fonsequinas,

1 O uso dessa expressão se deve, em muito, à leitura que realizamos da dissertação de Sarah Diva da Silva Ipiranga, na qual
a prosa fonsequiana é vista, às vezes repugnante, às vezes perversa, expondo o “mal da língua”, “uma língua devoradora
que se volta contra ela mesma a fim de, contraditoriamente, se reinventar.” (Ipiranga: 1997: 15).
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no sentido de que elas reencenam a sexualidade e a
violência desmedidas, de que se ocupou grande par-
cela da crítica dos anos setenta, talvez, despertada
pela censura do livro de contos Feliz Ano Novo (Fon-
seca, 1975). Ipiranga diz que Rubem Fonseca, nessa
época,

viu-se também vinculado à imagem de
“incitador da violência e da pornografia” e
porta-voz literário dos marginalizados. A proi-
bição do livro Feliz Ano Novo corroborou ain-
da mais este estereótipo. Em função dessa
imagem, algumas leituras da obra de Rubem
Fonseca, principalmente as empreendidas na
década de setenta, desvincularam a violência
do processo de elaboração ficcional dos seus
livros, interpretando-a como reflexo e denún-
cia das contradições sociais existentes em
nosso país. A primeira percepção da violên-
cia, portanto, conformava-a a um lugar fixo e
determinado pelas injunções sociais, ausente
do jogo textual da produção literária.
(Ipiranga, 1997: 11)

Já na década de 80, talvez devido às questões sobre a
metaficcionalidade, que, de uma certa forma, discu-
tia a produção literária pelo próprio ato de escritura
do romance, descortinando a “desauratização” do
fazer literário, a crítica, de uma maneira geral, deu
maior ênfase à produção literária de Fonseca enquanto
metaficção.  Valemo-nos ainda da crítica de Ipiranga,
quando diz que “outros estudos privilegiaram, no
texto fonsequiano, aspectos ligados ao ato da escri-
ta, sendo a intertextualidade, a produção de signos
e a figura do narrador alguns dos temas mais explo-
rados” (Ipiranga, 1997: 12). A questão metaficcional
sempre esteve presente em contos (ver “Intestino
grosso”, 1975), e romances (ver O caso Morel, 1973,
Bufo & Spallanzani, 1985, Vastas emoções e pensamen-
tos imperfeitos, 1988) fonsequianos e parece não ter
recebido o devido realce em épocas anteriores, so-
mente sendo analisada pela crítica a partir da década
de 80. Maria Cecília Boechat (1990), em sua disserta-
ção de mestrado, relaciona o romance policial ao

romance metaficcional, concluindo que a própria es-
trutura da narrativa policial, por si mesma, já é ex-
tremamente discursiva, “narcísica”, como um dis-
curso que se desdobra em volta de si mesmo.

A violência como linguagem

A linguagem das narrativas fonsequianas tem uma
marca própria, que é capaz de provocar no leitor uma
posição de desconforto e, em muitos textos, pode
culminar em repulsa. A violência, o sexo e a lingua-
gem de baixo calão são o grande espetáculo. Segun-
do  Ipiranga :

Aquela tradicional ligação espiritual e
enlevadora, marcada pela absorção dos con-
teúdos artísticos da obra, transforma-se em
uma leitura pontuada pela respiração ofegan-
te, pelas expressões faciais de repulsa e pelos
gestos bruscos da mão que está a segurar a
história, ou seja, a movimentação corporal
característica dos personagens estende-se ao
leitor. (Ipiranga, 1997: 14)

As cenas não são bonitas nem um pouco recomen-
dáveis. A violência da linguagem causa vertigens2 e é
um dos procedimentos utilizados pelos narradores
fonsequianos na construção desse mundo ficcional,
fragmentado e degenerado:

a violência, polifônica e compulsiva, é recu-
perada em sua força e estilo ficcionalmente
elaborada por uma prosa concisa, depurada
e pulsante. O mais importante é que a violên-
cia é elemento fundante do enredo (quase
todos os contos têm sua história iniciada com
um ato de violência) e, principalmente, da
palavra. (Ipiranga, 1997: 23)

Em Fonseca, não é só o ato de violência que funda a
narrativa, mas, também, a linguagem da violência.
Podemos comparar, por exemplo, dois contos do li-
vro Feliz Ano Novo (1975). O primeiro deles é o conto
que abre a coletânea, intitulado “Feliz Ano Novo”.

2 Devido à prática exacerbada de atos extremamente violentos, executados com total frieza (ver o conto “Feliz Ano Novo”,
do livro de mesmo título) alguns leitores se tornam também violentados, sentindo vertigens, náuseas e um forte
estranhamento, culminando numa repulsa ao texto lido.

Dossiê as múltiplas faces da violência –
Transgressão, violência e pornografia na ficção de Rubem Fonseca

OLIVA, O. P.
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Neste, o narrador se utiliza dos dois recursos, si-
multaneamente: esbanja a linguagem e a prática da
violência:

I -As madames granfas tão todas de roupa
nova, vão entrar o ano dançando com os bra-
ços pro alto, já viu como as branquelas dan-
çam? Levantam os braços pro alto, acho que
é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo é
mostrar a boceta mas não têm culhão e mos-
tram o sovaco.  Todas corneiam os maridos.
Você sabia que a vida delas é dar a xoxota por
aí? (Fonseca, 1975: 9)

II- Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar
perto da parede?

Ele se encostou  na parede.

Encostado não, não, uns dois metros de dis-
tância. Mas um pouquinho para cá. Aí. Muito
obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando
os dois canos, aquele tremendo trovão. O
impacto jogou o cara com força contra a pa-
rede. Ele foi escorregando lentamente e ficou
no sentado no chão. No peito dele tinha um
buraco que dava para colocar um panetone.
(Fonseca, 1975: 14)

Já no conto “Intestino Grosso”, último conto da
coletânea citada, o protagonista é um “escritor” que,
ao responder a uma entrevista, por telefone, pro-
nuncia alguns aforismos bastante violentos e
desestabilizadores da função fruidora e espiritualizada
do ato de leitura:

I- “Adote uma árvore e mate uma criança.”
(Fonseca, 1975: 135)

II- “A metáfora surgiu (...) para os nossos avós
não terem de dizer –foder.” (Fonseca, 1975:
138).

III- “Meu slogan podia ser, também, adote um
animal selvagem e mate um homem.” (Fonse-
ca, 1975: 142).

Essa linguagem objetiva, sem floreios e sem andai-
mes, aparece nas narrativas fonsequianas bem dis-
tanciada do lirismo descomedido dos românticos

(como Alencar), e das metáforas (como aquelas de
Machado de Assis), e é um dos procedimentos mais
recorrentes na produção literária desse escritor, como
aparece no conto acima referido. Nesse conto, o
protagonista-“escritor”, inquirido sobre a demora
da primeira publicação de seus livros, responde:

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse
igual ao Machado de Assis, e eu não queria, e
não sabia.”

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suple-
mentos literários, os jornais de letras. Eles
queriam os negrinhos do pastoreiro, os
guaranis, os sertões da vida. Eu morava num
edifício de apartamentos no centro da cidade
e da janela do meu quarto via anúncios colo-
ridos em gás néon e ouvia barulhos de moto-
res de automóveis.” (Fonseca, 1975: 135-136)

O “Autor” se declara um inovador do romance, em
relação a escritores como Machado de Assis, José
de Alencar e Euclides da Cunha. Ele não sabe e não
deseja escrever como esses escritores. É evidente
que cada escritor faz parte de uma época, represen-
tando-a a seu modo, deixando marcas do momento
vivido por ele (estética literária, espaço, tempo, per-
sonagens, linguagem...), e, no caso de Rubem Fon-
seca, o momento a ser representado é o do gás néon,
dos tormentos provocados pelo barulho dos moto-
res de automóveis nos grandes centros, da prosti-
tuição, da corrupção, da violência, dos roubos e as-
sassinatos que grassam nesse mundo pós-moderno,
em conflitos de fim de milênio. Fonseca tem um
estilo próprio, que o diferencia da maioria dos es-
critores brasileiros, principalmente no que concerne
ao uso da linguagem. A linguagem pornográfica
reencena a sexualidade exacerbada e se constrói com
signos que indicam a desintegração moral da
contemporaneidade. A linguagem pornográfica de
Fonseca foi censurada, com a publicação do livro de
contos Feliz Ano Novo (1975), recebido pela crítica
como “incitador da violência e da pornografia” ou
como “reflexo e denúncia das contradições sociais
existentes em nosso país” (Ipiranga, 1989 :11). Os
censores, parte da crítica e certos leitores classifica-



43

ram essa obra como imprópria, inadequada e sub-
versiva aos valores morais e éticos da sociedade bra-
sileira, porque, além da violência desmedida, os con-
tos descreviam cenas de sexo, através de uma lin-
guagem chula e vulgar, considerada, portanto, con-
trária aos bons costumes. Afrânio Coutinho, ao es-
crever uma defesa ao livro Feliz Ano Novo, visando à
liberação da censura, realiza uma longa discussão
sobre os conceitos de pornografia e erotismo, tam-
bém fazendo um levantamento historiográfico do
surgimento desses temas e suas diferenciações, para
constatar que essa obra não poderia ser considerada
pornográfica (no sentido tradicional do termo), e sim
erótica, pois não tinha a finalidade de despertar o
instinto sexual, nem pretendia a comercialização do
texto como um afrodisíaco.  Além do mais, Fonseca
não poderia ser censurado pela sua escrita erótica,
pois tudo o que estava em seu livro não era inven-
ção dele, mas representação do nosso dia-a-dia, como
afirma Coutinho:

O erotismo e a pornografia que ele expõe não
são sua invenção, pertencem à vida que o cer-
ca e a todos nós. A violência, a criminalidade,
o abuso, o menor abandonado e induzido ao
crime, a toxicomania, a permissividade, a li-
bertinagem, não são criações suas, mas estão
aí, na rua, nas praias, nos edifícios de aparta-
mentos, nas favelas. Estão nas deficiências ou
inexistência do ensino, na indigência que in-
clui cerca de 70% de uma população abando-
nada à sua mísera sorte. (Coutinho, 1979: 225)

Para Coutinho, a pornografia assume outra acepção,
diferente daquela que a censura considerava para proi-
bir o livro Feliz Ano Novo, vinculada à linguagem
incitadora do sexo e da violência. Coutinho via o
erotismo fonsequiano como um artifício de lingua-
gem que representava cenas comuns do nosso dia-a-
dia, e, em certo sentido, seria uma forma de denún-
cia de tantas injustiças sociais. Vista sob esse pris-
ma, a ficção fonsequiana poderia ser compreendida
como um espelho da nossa realidade, a mais crua e
desumana possível. É nesse mesmo sentido que a
pornografia aparece problematizada no conto “Intes-
tino grosso”, já anteriormente citado, através da
personagem, denominada “Autor”. Nesse conto, o

que é considerado pornográfico tem alguns pontos
de convergência com o pensamento de Coutinho,
como afirma o protagonista, num diálogo com o
entrevistador:

“Já ouvi acusarem você de pornográfico. Você
é?”

“Sou, os meus livros estão cheios de miserá-
veis sem dentes.”

“Os seus livros são bem vendidos. Há tanta
gente assim interessada nesses marginais da
sociedade? Uma amiga minha, outro dia, di-
zia não se interessar por histórias de pessoas
que não têm sapatos.”

“Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sem-
pre, é dentes. A cárie surge, começa a doer, e
o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles
que tem na fachada um anúncio de acrílico
com uma enorme dentadura. O dentista diz
quanto custa obturar o dente. Mas arrancar é
bem mais barato. Então arranca doutor, diz o
sujeito. Assim vai-se um dente, e depois ou-
tro, até que o cara acaba ficando somente
com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe
dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de apare-
cer no cinema torcendo para o Flamengo num
jogo com o Vasco.” (Fonseca, 1975: 136)

Com essa resposta, o pensamento de Coutinho e do
“Autor” se emparelham: pornografia é falar sobre o
estado de pobreza e degeneração da raça humana. A
interpretação que o “Autor” faz do conto infantil
“Joãozinho e Maria” reitera a sua concepção de por-
nografia:

É uma história indecente, desonesta, vergo-
nhosa, obscena, despudorada, suja e sórdida.
No entanto está impressa em todas ou quase
todas as principais línguas do universo e é
tradicionalmente transmitida de pais para fi-
lhos como uma história edificante. Essas cri-
anças, ladras, assassinas, com seus pais crimi-
nosos, não deviam poder entrar dentro da
casa da gente, nem mesmo escondidas den-
tro de um livro. Essa é uma verdadeira histó-
ria de sacanagem, no significado popular de
sujeira que a palavra tem. E, por isso, porno-
gráfica. (Fonseca, 1975: 138) (grifo nosso)

Dossiê as múltiplas faces da violência –
Transgressão, violência e pornografia na ficção de Rubem Fonseca

OLIVA, O. P.
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Mesmo considerando essa visão do que seja porno-
grafia, segundo Coutinho e segundo o “Autor”, como
uma análise possível da questão, trataremos esse tema
sob uma outra ótica, também pertinente, relacio-
nando a prática discursiva das palavras de baixo calão
às descrições explícitas de cenas de sexo. Esse bre-
ve comentário que realizamos sobre o que pode ser
considerado pornográfico, para nós, se deve ao fato
de estarmos lidando com esse termo relacionando-
o, não às condições sub-humanas de vida das perso-
nagens fonsequianas, como querem Coutinho ou o
protagonista do conto, e sim à descrição de cenas
de sexo, eróticas ou libidinosas, e ao uso de pala-
vrões ou da linguagem chula. Para exemplificar a nossa
concepção de pornografia segundo o discurso das
personagens fonsequianas, seguem alguns trechos
de suas obras:

I - Pereba, você não tem dentes, é vesgo, pre-
to e pobre, você acha que as madames vão
dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você
pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os
olhos e manda brasa. (Fonseca, 1975: 9)

II- Logo que entramos no bangalô eu e Minolta
tiramos a roupa. Eu a peguei e a enganchei
nos meus quadris, suas pernas longas e mus-
culosas eram perfeitas para isso; ela cruzou
os pés sobre os meus rins e os lábios úmidos e
quentes da sua boceta se abriram pulsando,
desejando o meu portentoso membro que ia
penetrá-la e vará-la fundo. Ai! Ai! A minha boca
cheia d’água! Andamos pela sala no que se
poderia denominar de fornicação peripatética.
‘Isso, grude-se em mim como os malditos car-
rapatos fizeram, ai, que delícia!, assim, meu
amor...Você quer ir lá fora, foder sob o manto
fulgurante das estrelas? (Fonseca, 1985: 283)

A linguagem é marcada pelo estilo do autor, e serve
à urdidura de histórias que não poderiam ser “conta-
das” de outra maneira, com outra linguagem.  Os
narradores criados por Fonseca apresentam perso-
nagens marginais, e o objeto estilístico desses nar-
radores é o feio, o trágico e os desvios da ética e da
moralidade ocidental. Segundo Ipiranga, a violência
nas narrativas fonsequianas “fala também do perigo
da palavra ficcional, do investimento desestabilizador
que ela carrega e da sua potência para desfigurar lei-

turas assentadas em verdades responsáveis pelo es-
tabelecimento da legibilidade textual.” (IPIRANGA,
1997: 26) Mesmo sendo uma linguagem seca de me-
táforas e violenta, deslegitimadora, em certo senti-
do, do discurso literário canonizado (como, por exem-
plo, o discurso de Machado, Alencar...), a linguagem
fonsequiana ganha valor estético por ser um traba-
lho artesanal bem cuidado e bem elaborado sobre
determinado tema e sobre determinada época, como
uma pesquisa bem empreendida, para dar às tramas
ficcionais um efeito de discurso verdadeiro, “real”.
Isso pode ser comprovado em quase todas as suas
narrativas; exemplificarmos com uma passagem do
conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, em que o
narrador descreve o trabalho minucioso de autópsia
realizado por um legista, na presença de três “ami-
gos” da moça morta:

Com um estilete graduado, o legista começou
a medir os ferimentos. “Um com três centíme-
tros na face externa do terço superior do bra-
ço esquerdo.” O escriturário tomava nota.
“Um na região axilar esquerda, dois centíme-
tros e meio, perfurante. Dois na face interna
hemitoráxica, cada um com quatro centíme-
tros.” (Fonseca,1978: 23)

Rubem Fonseca descreve trajetórias de pessoas co-
muns, anti-heróis, seres anônimos que habitam um
mundo poluído, mau e deteriorado, trazendo, para a
cena da escrita, personagens marginais, a corrupção
dos sistemas político e religioso, a violência e o
erotismo exacerbados. É assim que suas narrativas
se fundam: sob o signo da transgressão. Transgres-
são que se realiza em dois níveis. Primeiro, a lingua-
gem de Fonseca transgride o real, o nosso dia-a-dia,
transfigurando-o e representando-o, através da des-
crição minuciosa e nem um pouco metafórica des-
ses seres marginais, construindo personagens esva-
ziadas de significados, caracterizando a crise do ho-
mem contemporâneo, num processo que parece in-
dicar a degeneração da espécie humana; assim, suas
narrativas violentam o discurso legitimado e o pró-
prio leitor. Em “Passeio Noturno I”, da coletânea de
contos Feliz Ano Novo, as ações são centradas em um
empresário bem sucedido que sai todas as noites,
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como num ritual, em seu possante automóvel, esco-
lhendo uma vítima e a atropelando, friamente:

Ela só percebeu que eu ia para cima dela quan-
do ouviu o som da borracha dos pneus ba-
tendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos
joelhos, bem no meio das duas pernas, um
pouco mais sobre a esquerda, um golpe per-
feito, ouvi o barulho do impacto partindo os
dois ossões... (Fonseca, 1975: 50)

Depois do esvaziamento de suas tensões diárias, a
personagem retorna para casa, pronta para recome-
çar no dia seguinte: “A família estava vendo televi-
são. Deu a sua voltinha, agora está mais calmo? Per-
guntou minha mulher, deitada no sofá, olhando fixa-
mente o vídeo. Vou dormir, boa noite para todos,
respondi, amanhã vou ter um dia terrível na compa-
nhia.Fonseca” (Fonseca, 1975: 50). A violência, pra-
ticada e proferida pelas personagens fonsequianas, é
uma forma de esse homem contemporâneo, repre-
sentado, aliviar-se de suas estafas, tensões e exces-
sivos compromissos. A prática da violência funciona
como um esvaziamento, uma válvula de escape para
as neuroses e insatisfações do homem “pós-moder-
no” representado na ficção, segundo Pedrosa (1977),
e o instinto sexual “desnorteado” se transforma em
violência contra o próprio eu e contra o outro; a
agressão e o sexo como espetáculo ou jogo funcio-
nam como forma de sublimação, para as mesmas ten-
sões que desnorteiam esses indivíduos em crise de
fim de milênio. O segundo nível de transgressão das
narrativas fonsequianas aparece na linguagem, des-
critiva e realista, que nomeia atos infratores e
desestabilizantes da normalidade ética e moral, pro-
vocando uma transgressão de limites: assassinatos,
roubos, tráfico de drogas e de influências, corrupção
dos sistemas, adultério, são exemplos de tantos atos
que dilatam os limites da moralidade e da ética da
cultura ocidental, especialmente, a da nossa. Não há
conversão e nem punição para os “desviados” dessa
ética, portanto não há compensação para os infrato-
res. E, como disse o “Autor” do conto “Intestino
Grosso”:  “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa,
estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cida-
de enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.

(...) não dá mais para Diadorim.” (Fonseca, 1975: 143)

A representação do real

É através da linguagem objetiva e crua que Fonseca
tenta apreender o real, tecendo as teias da sua rede
textual com elementos humanamente frágeis, com-
plexos, mas possíveis de existência. Segundo
Coutinho (1975: 26), “A literatura reflete o meio so-
cial em que surge.” Fonseca, então, se debruça so-
bre a realidade contemporânea, representado-a atra-
vés da descrição minuciosa, às vezes erudita, às ve-
zes violenta, às vezes erótica, às vezes científica,
produzindo cenas de caráter pictórico, com grande
poder de visualização, bem característico do signo,
segundo Saussure, para quem a imagem acústica de
um signo lingüístico não é a palavra falada (ou seja, o
som material) mas a impressão psíquica deste som:

O signo lingüístico une não uma coisa e uma
palavra, mas um conceito e uma imagem acús-
tica. Esta não é o som material, coisa pura-
mente física, mas a impressão (empreinte) psí-
quica desse som, a representação que dele
nos dá o testemunho de nossos sentidos; tal
imagem é sensorial e, se chegamos a chamá-
la “material”, é somente neste sentido, e por
oposição ao outro termo da associação, o
conceito, geralmente mais abstrato. (Saussure,
1977: 80)

O signo é, por sua própria convenção, arbitrário, pois
evoca a imagem daquilo que ele mesmo não é; por
isso a palavra é, em certo sentido, impostora, por
se colocar no lugar do objeto que ela substitui.  A
representação literária tenta dizer o mundo, expres-
sar o indivíduo em seus momentos de prazer ou de
insatisfação. A literatura, segundo Leyla Perrone-
Moisés, “parte de um real que pretende dizer, falha
sempre ao dizê-lo, mas ao falhar, diz outra coisa,
desvenda um mundo mais real do que aquele que
pretendia dizer” (Perrone-Moisés, 1997: 102).  A li-
teratura falha porque está relacionada à dupla falta: a
falta do indivíduo em seu simples estar-no-mundo,
insatisfeito com a vida, buscando o auto-conheci-
mento, e a falta da própria linguagem em tentar ex-
pressar aquilo que ela não é. A linguagem, nesse sen-
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tido, está ligada à morte. Para que o signo exista, é
necessário que a coisa morra, deixe de existir, e que
a palavra tome o seu lugar. Mas a literatura compen-
sa, um pouco, essa dupla falta, porque, ao represen-
tar o mundo e expressar o indivíduo com suas reali-
dades físicas e temores existências, ela emite uma
visão do real, tendo como ponto de partida o pró-
prio mundo. A literatura contemporânea diz mais
ainda dessa falta e da insatisfação causada pela dor,
pelo sofrimento e pelas dúvidas.  Rubem Fonseca
reencena, em seus contos e romances, essa crise da
contemporaneidade: consumismo, violências, injus-
tiças, sexualidade exacerbada, através de uma rede
ardilosamente tramada, a qual coloca em estado de
perda o leitor.

Essa rede textual, tecida pela inteligência fonsequiana,
possui malhas bastante largas que deixam passar al-
guns  elementos com os quais teóricos e críticos de
literatura se deparam no dia-a-dia, como questões
referentes à linguagem, produção literária,
questionamentos sobre a lógica, verdade e outros
conceitos em revisão nesse final de século. Fonseca
finge que conta a realidade como ela de fato é, e o
mundo caótico em que estamos vivendo é trazido
para suas tramas ficcionais, sem o compromisso de
estar “organizando” o real, como diz a personagem-
escritor de Bufo & Spallanzani, criticando aqueles que
supõem que o escritor deseja organizar o mundo,
através da linguagem:

Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda mais
a ordem. O escritor deve ser essencialmente
subversivo e a sua linguagem não pode ser
nem a mistificatória do político (e do educa-
dor), nem a repressiva, do governante. A nos-
sa linguagem deve ser a do não-conformis-
mo, da não-falsidade, da não-opressão. Não
queremos dar ordem ao caos, como supõem
alguns teóricos. E nem mesmo tornar o caos
compreensível. Duvidamos de tudo sempre,
inclusive da lógica. Escritor tem que ser céti-
co. Tem que ser contra a moral e os bons cos-
tumes. (Fonseca, 1985: 148)

Mas essa rede também deixa passar outros elemen-
tos que teimamos em não enxergar, como a fome, a
corrupção e a exploração da sexualidade, tão próxi-
mas de nós, no mundo real e que são veiculadas pela
televisão, principalmente, de forma tão perversa, sem
provocar estranhamento algum em nós. Na ficção de
Fonseca, esses mesmos elementos pouco convenci-
onais, até então, chocam, realmente, certos leito-
res, porque foram extraídos, em grande parte, do
nosso cotidiano, e não chegam a ser “organizados”,
no sentido de colocar ordem no caos ou punir infra-
tores. Na literatura fonsequiana, esses elementos
apreendidos do real nos obrigam a reformular o pró-
prio real, por isso, o seu discurso pode ser compre-
endido como desestabilizador da realidade. No con-
to “Relato de ocorrência em que qualquer semelhan-
ça não é mera coincidência”, o narrador descreve de
forma extremamente realista o acidente envolvendo
um ônibus e uma vaca, o que pode levar o leitor a
confundir o texto ficcional com uma crônica
jornalística:

Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca
marrom caminha na ponte do rio Coroado,
no quilômetro 53, em direção ao Rio de Janei-
ro.

Um ônibus de passageiros da empresa Única
Auto Ônibus, chapa GB-80-07-83 e SP-81-12-
27 trafega na ponte do rio Coroado em dire-
ção a São Paulo. Quando vê a vaca, o motoris-
ta Plínico Sérgio tenta se desviar. Bate na vaca,
bate no muro da ponte, o ônibus se precipita
no rio. (Fonseca1970: 211)

O narrador do conto oferece ao leitor os detalhes
necessários para compreender o acidente e torná-lo
semelhante a um fato passível de ter acontecido, atra-
vés da linguagem pictórica, tornando a cena o mais
imagética possível, na mente do leitor, como im-
pressões psíquicas criadas pela linguagem
hiperrealista3 de Fonseca. Linguagem essa que tenta
captar o real através da descrição minuciosa, imitan-
do a realidade, extraindo dela o humanamente possí-

3 Sempre que aparecerem os termos hiperrealismo e hiperrealidade, estaremos empregando-os na mesma acepção que
Célia Morais Rego Pedrosa (1997) empregou, para explicar o discurso de Fonseca como proposta de busca de uma
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vel, representando fatos e pessoas concretas, que
fazem parte do nosso dia-a-dia. Não é aleatória a
escolha do título do conto, pois “qualquer seme-
lhança não é mera coincidência”; o atropelamento da
vaca pelo ônibus e o “aproveitamento” do animal
pelos moradores dos arredores (do morro) é fide-
dignamente possível de ter acontecido. O trabalho
com a linguagem, hiperrealista, produz imagens for-
tes que ficam impregnadas na mente do leitor: “Os
despojos da vaca estão estendidos numa poça de
sangue. João chama com um assobio os seus dois
auxiliares. Um deles traz uma carrinho de mão. Os
restos da vaca são colocados no carro. Na ponte fica
apenas a poça de sangue” (Fonseca, 1970: 214). Se o
fato não aconteceu, no plano do real, ficam em nos-
sas mentes as impressões de que poderia ter sido.
Não apenas a poça de sangue fica na ponte, mas fica
também em nossa memória como imagem daquilo
que foi ou que pode ainda vir a ser, como afirma
Costa Lima: “Afirmamos, sim, que o discurso literá-
rio não se apresenta como prova, documento, tes-
temunho do que houve, porquanto o que nele está
se mescla com o que poderia ter havido; o que há se
combina com o desejo do que estivesse; e que por
isso passa a haver e a estar” (Costa Lima, 1986: 195).
Se pensarmos que o trabalho do historiador é sele-
cionar os fatos e personagens mais importantes e
relevantes para construir os arquivos da História,
deixando às margens dos caminhos da humanidade
as personagens menores e os fatos corriqueiros e
banais, é desses resíduos marginais que o ficcionista
Fonseca vai construir as suas narrativas, percorren-
do os descaminhos da História4, edificando seres e
fatos anônimos, escrevendo a outra história, apócrifa,
mas que, com certeza, não terá sido mera coinci-
dência. A descrição da realidade, nas obras de Fon-
seca, será sempre em profundidade, hiperrealista e
dolorida, sofrível até, não apenas como moldura dos
quadros historicamente possíveis e “reais”, mas
como elemento estruturador da narrativa,

desarticulador da norma vigente, da claridade e da
linearidade. Descrição que se elabora com uma lin-
guagem que se fere ao se enredar pela construção
ficcional, libertina e voraz, e que fere também o lei-
tor através do impacto das imagens produzidas pe-
las palavras “mal-ditas”, que indicam um outro cami-
nho para a História: caminho enviesado, pedregoso,
cheio de espinhos, mas extremamente sedutor, do
qual o leitor não pode e não consegue se furtar, pois
“a linguagem não é só meio de sedução, é o próprio
lugar da sedução” (Perrone-Moisés, 1997: 13). Sen-
do o lugar próprio da sedução, a linguagem seduz,
infalivelmente, mesmo que o articulador desse dis-
curso diga ao leitor aquilo que ele tem horror de
“ouvir”, como é o caso de Rubem Fonseca: sedutor
através do discurso da violência. Interessante notar
o que diz Leyla Perrone-Moisés em relação ao leitor
seduzido. Para ela,

a sedução é um jogo em cadeia, e o bom se-
duzido é sempre um bom sedutor. O seduzi-
do consente em ser enganado, e também en-
gana o sedutor: porque este lhe oferece algo,
e o que o seduzido quer e pega está ao lado;
ele é presa não da mentira do sedutor mas da
fantasia que lhe indica seu próprio desejo.
(Perrone-Moisés, 1997: 19-20)

Então, o leitor das narrativas fonsequianas tem pra-
zer em ler esses textos violentos, abruptos e porno-
gráficos? Sim, ou pelo menos alguns leitores são
cúmplices dessa linguagem do desvario; sem o con-
sentimento desses leitores, o texto jamais atingirá
seu próprio desejo, que é o de ser lido, conhecido.
Em relação às narrativas policiais, que se inauguram
com a prática de um crime, manchando, de início, o
texto de sangue, Flávio Rene Khote diz que o leitor
é como um vampiro, ele baba sangue, mas faz de
conta que é o outro, o inimigo, quem quer mais
sangue. O leitor, diz Khote, “diverte o antropófago
que ele ainda guarda em si, enquanto faz de conta
que está do lado da justiça” (Khote, 1994: 197). Con-

linguagem transparente ao real, ou seja, que colocasse o homem diretamente em contato com esse real.
4 Neste sentido, estamos nos referindo, principalmente, à História positivista do Século XlX, porque a Nova História já lida
com outras categorias de documentos e vestígios do passado.
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vém acrescentar, porém, que nem todo leitor tem
essa mesma postura antropofágica diante de um tex-
to policial. O homem representado por essa lingua-
gem da violência é apresentado em sua vida quotidi-
ana, com suas realidades físicas, no seu ambiente
doméstico, usufruindo o gozo diário da vida, em sua
decadência e exasperação, e, na maioria das vezes,
desprezível e desumano. Segundo Afrânio Coutinho,

os contos de Rubem Fonseca, em geral, ex-
põem casos que poderiam ser retirados do
fait-divers dos jornais de todo dia: casos de
violência sexual, sedução, assassinatos, rou-
bos, assaltos, exploração da mulher,
corrupção social, problemas da juventude,
exploração de menores, traficância de tóxi-
cos, violências de toda a sorte, isso e muito
mais é exposto sem reservas pela imprensa
falada, televisionada ou escrita, com a maior
riqueza de detalhes e informações as mais
despudoradas. (Coutinho, 1979: 27)

Nas narrativas fonsequianas, não há espaço para a
representação do sorriso, do amor puro, das bele-
zas naturais e do maravilhoso. Haverá sempre uma
poça de sangue para macular o texto e atingir a nos-
sa sensibilidade com o estigma da violência, deixan-
do impresso o estilo do grande articulador dessa
linguagem do desvario, que tenta, a todo custo, re-
presentar o real, da maneira mais objetiva possível,
mesmo certo da incapacidade da linguagem em dizer
o que ela não é: o real, a coisa, o “instante-já”. Ru-
bem Fonseca representa aquilo que fica às margens
da sociedade, aquilo que muitos discursos literários
não consideraram como relevante para ser represen-
tado. A estética de Fonseca, portanto, é a estética
do feio, do grotesco e da violência, tudo aquilo que,
segundo a estética clássica, seria considerado indig-
no de representação. A descrição da realidade é vio-
lenta e crua porque o homem que se faz representar
não pode ser seccionado do seu meio natural, pois
ele está emaranhado numa rede de relações políti-
co-socioeconômicas, em crise ou em uma espécie
de estágio de degeneração, por isso, escrever sobre
o homem comum, às margens da sociedade, é tam-
bém escrever sobre seus traumas, medos, paixões,
sentimentos e relações de perdas e danos.

A representação da realidade se faz objetiva e clara-
mente. Fonseca se detém nos mínimos detalhes da
vida íntima de suas personagens, descrevendo seus
desejos, ações e pensamentos mais íntimos, foto-
grafando cada espaço de suas vidas de uma forma
pormenorizadamente realista, causando a impressão
no leitor de que o que está sendo narrado é a nossa
verdade cotidiana, o nosso mundo real imediato.  O
objeto central de análise de Fonseca é o homem
comum, metonímia do desviado da ética, da moral e
da sociedade, um anti-herói, gente miúda que não
mereceria atenção por parte da História Oficial. A
história contada pelo narrador fonsequiano, para se
iniciar, deve provocar uma rasura no corpo humano
ou no corpo textual: morte e linguagem “descarna-
da” de metáforas do belo são dois elementos essen-
ciais para esse ficcionista maldizente. Essas infra-
ções são as regras para o jogo escritural, onde em-
presários, intelectuais e detentores de algum tipo
de poder são colocados no mesmo plano que bichei-
ros, prostitutas e demais pessoas às margens dessa
sociedade degenerada, como peças equivalentes no
espaço da representação da nossa realidade, e a vio-
lência se propaga, atingindo objetos representados
e o próprio leitor, que está do outro lado da margem
do texto, dando-lhe vida, participando das violênci-
as, peça importante nesse espetáculo do non-sense. A
narrativa é um enigma, algo hermético e desconhe-
cido; cabe ao leitor a decifração da escrita. Desta
forma, ele se assemelha ao detetive das narrativas
policiais, que busca desvendar assassinatos. Neste
sentido, o leitor é também um jogador, faz parte da
escritura do texto.

Segundo Chiappini Leite, comentando Lukács, a fic-
ção possui um certo caráter utilitário, pois “a litera-
tura teria (...) a capacidade de dar a conhecer para
mover, isto é, para levar o leitor – uma vez que vis-
lumbrou pela ficção uma realidade mais profunda – a
desejar transformá-la” (LEITE, 1997: 77). Esse ponto
de vista se aplica, também, às narrativas fonsequianas,
as quais podem revelar ao leitor uma realidade ca-
muflada ou desconhecida até então. Mas, antes de
poder levar o leitor a desejar modificar a realidade, a
partir do que vislumbrou na ficção, essas narrativas
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devem ser entendidas como representação
desestabilizante do real, como ato de fingir;  se as-
sim não for, elas correm o risco de serem interpre-
tadas apenas como denúncia da realidade; neste sen-
tido, panfletárias. Cremos que não seja esse o caso
da ficção de Fonseca. Ipiranga diz que “somente en-
quanto reinvenção podemos compreender a prosa
de Rubem Fonseca; prosa que se esmera em escon-
der, pela perspectiva ‘hiperrealista’, a reelaboração
ficcionalizante do real.” (Ipiranga, 1989: 10). Isto
ocorre porque os seus textos (de Fonseca) são
construídos com elementos reconhecíveis e
identificáveis no nosso mundo real; os atos
transgressores representados em cada conto ou ro-
mance fazem parte do nosso cotidiano, talvez por
isso certos leitores, entre os quais me incluo, nos
sentimos violentados também.
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