JoAo Baraio

VOCE SABE O QUE
ACONTECEU EM MONTES
CLAROS DIA 13 DE AGOSTO
DO ANO PASSADO?

década de seten-
ta do século XX
estava chegando
20 seu final dei-

xando gravada
na histéria de Montes Claros sua passagem
definitiva para um espago eminentemente ut-
bano. A migracao rural era intensa, quando,
em 1978, langamos o livro “Vocé sabe o que
aconteceu em Montes Claros dia 13 de agos-
to do ano passado ?”. E o esboco de uma
ténue tentativa de alertar o povo da roga para
o que estava acontecendo. O livro é dividi-
do em historias, cujos personagens vao se
encontrando, vindos de algumas regides,
numa linguagem simples, quase um levanta-
mento do vocabulario, das expressoes, da
entonagao, da musicalidade e da linguagem
caipira. A narrativa nao ¢ linear e se impde
num ritmo como se, independente de mim,
lute para que o livro seja capaz de deter aque-
la avalanche inesperada e violenta que se
abatera sobre as familias de trabalhadores
rurais e pequenos sitiantes, obrigados a mi-
grar para Montes Claros.
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Mas, do meu lado, eu queria também, inspi-
rado por Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Guima-
raes Rosa e Bob Dylan, retratar com certa fi-
delidade a cultura caipira. Chegamos a sonhar
que estarfamos mudando os rumos da litera-
tura regional brasileira, usando, sem a gente
saber direito, uma linguagem rural/urbana,
fazendo da literatura testemunha de sua épo-
ca, critica, mas com muito amor as coisas do
sertao e de seu povo. A maioria das persona-
gens do livro eram vivas na época. A obra
nao apresenta um herdi salvador. Nao exis-
tem personagens classicos como Dom
Quixote e Sancho Panca. Ou Riobaldo e
Diadorim. Parece que nem tem autor, porque
o sentimento coletivo invade o livro e, se des-
ta vez, o povo ainda nio é o sujeito de sua
propria histéria, pelo menos, toma conta de
um livro, faz historia, especialmente as mu-

lheres, que sdo suas condutoras.

Eu e Seu Luis

Foi nessa era, como se diz, que conheci Seu
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Luis. Passamos a ser grandes amigos. A his-
torias que ele comegava a me contar sao pa-
recidas demais com algumas histérias do li-
vro e, se eu e Seu Luis conseguirmos segurar
o estimado leitor nessa leitura até o final,
saberemos, eu e Seu Luis, que teremos um
grande amigo.

uer ver, escuta. Esta ¢ uma historia que

pode até arrancar lagrimas de quem tem
saudades de chorar. Ah, eu, meus olhos ja
estdo calejados. Rhum. Mesmo assim, as la-
grimas vem sempre desordenadas por dentro
e invadem, quentes, nossos pobres olhos. Seu
Lufs mesmo era um cora¢do em lagrimas.
Apesar de ter percebido, durante nossa since-
ra amizade, e de ja saber de entrechos difi-
ceis de sua vida, via que ele nao era homem
de chorar a toa. Um ser de casca fragil e cerne
forte, como arvore do cerrado. Sdo coisas as-
sim que fazem a histéria de um homem. De
um pai de familia, seja ele quem for.

Sdo por essas e por outras que insisto em con-
tar a histéria de Seu Lufs, comentar um pou-
co dessa cultura caipira, sua retirada migrato-
ria para a cidade, sua expressao, sua resistén-
cia, sua sabedoria e, naquele instante, seu
medo, de estar vivendo incertezas humanas
profundas.

Nesse encontro marcante com Seu Luis, as
colsas que mais me impressionaram foram sua
té inabalavel de que tudo ia dar certo. De-
pois, a saudade que ele e sua familia nutriam
do Rio Verde. Vivia como se o rio fosse par-
te inseparavel do seu imaginario e de sua
vida. Estava sendo uma separagao dolorosa,
como se abandonar as aguas daquele rio fos-
se, como diz o outro, covardia sua. Como se
tivesse sido dele a decisao de deixar tudo e
partir. Se eu pudesse eu teria construido ou-
tro rio Verde s6 para Seu Luis.

o entanto, eu sei, o canto das aguas do
Rio Verde permeiava os sonhos do meu
amigo, quando, a noite, ele conseguia dormir.
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Né6s sempre chamamos este rio de Rio Verde.
Nem nunca soube que seu nome fosse Verde
Grande. Estamos sabendo agora. Certamen-
te, Seu Luis ndo sabe até hoje. Nem sabe que
sua historia esta na “Revista Verde Grande”.
Ele me pediu que contasse a sua histéria para
que, um dia, seus netos lessem e aprendes-
sem que, tudo que ele passou, foi para que
cles fossem gente, cidadao, e ndo miseravel,
como hoje tem muito por ai. Gostaria de sa-
ber se o leitor concorda com Seu Luis para a
histéria seguir adiante. Pois, entdo, vamos
rompendo.

inzinho de 1979, quando regressamos a

Montes Claros para o langamento do li-
vro, encontramos um (meio?) ambiente quen-
te de movimentos culturais na cidade. “Vocé
sabe o que aconteceu em Montes Claros no
dia 13 de agosto do ano passado?” levantava
a poeira do sertdo e apresentava a cultura cai-
pira como icone do movimento.

O ArteBoi trazia artistas importantes a Mon-
tes Claros. A cultura hippie se mostrava pre-
sente. Havia uma forte ligacdo com o Clube
da Esquina, de Belo Horizonte. Eram muitas
coisas acontecendo. Grupo Raizes lancando
disco novo, fase mineira, com Cori Gonzaga
e Elcio Lucas, mas sem Angela — a capa do
disco estampava a criagao de Joaquim. Catlos
Alberto Prates Correia e Paulo Henrique
Souto langando “Cabaré Mineiro”. O Tapuia
langando “A Formiga...”, de Reginauro Silva,
uma reflexdo jovem e satirica da cidade. A
musica, o teatro, a danga, a capoeira, os Or-
gaos estudantis: Paulo César Almeida Pai,
Benedito Said, Cornélia, Ernesto Figueiredo,
Porretinha, Marretinha, Luciano de Jesus,
Geraldo Boca, Mironi, Guty, Juca Neto, Pau
Terra, Jodao Curid, Z¢é Figueiredo, Z¢ Vicente
e sua gente, Aldo Pereira, Joao Marques,
Felipe e Zefrancisco Gabrich, Miguel Vinicius,
Marlene, Manoel Oliveira, Sandoval, Grupo
Aroeira, Gelson GD Dias,“O Aprendiz de
Feiticeiro” de Fatima Maia, Durval Santos e
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Darlan Régo pegava pesado.

idia, Juquinha, Celsao Leal, Aroldo Pe
Lreira, Reinilson, Hilton Preto, Céu & Ter-
ra, os Maciel, Géra, Altino, Tuzinho, Cau,
Eduardo, Luciano, Hamilton, Suely ¢ Miriam.
Cura, Jandim, Eugénio Magno, Ginim e
Tiaozinho Comunista, Jason de Morais,
Eduardo e Reco Brasil, Amelina Chaves,
Terezinha Ligia, Joba Costa, Agreste de
Brauna, Pedro Boi, Manoelito, Tom Andrade;
Flavio era Badard.

Josecé Santos, Z¢é do Jeep, Tico Lopes, Jojo
Machado, Fatel, Celinha Macedo, Tina, Geral-
do Paulista e Wanderdaick, Wandaick, Banzezé
Colares, Olinto Silveira e Dona Yvonne,
Hermes de Paula, Raquel Mendonga, Eduar-
do Guimaries e Rita, Egidio, Adriano Men-
donga, Luis Catlos Peré Petrereca, Dimas, Alan,
Z¢ Arlen, Antonieta e Irene Silva, Cabaré e
Buteco, Hélio Patio Guedes, Tiupas Beatles,
Valmir Melancolia, DandZo, Bo2o, Tidozim do
Conservatorio, Marcelo Andrade, Juquita e Rui
Queiroz, Cuca Moon, Ray Mendes, Gueu,
Magna e Magda, Helvécio, Wallen Medrado,
Marcelo Godoy, Liz, Licao, Junior Souto, Jot-
ge Santos e Takarashi.

Ceres, Elinha Parrela, Lirol, Agapio e Giovana,

Quirino e com os folides de Seu André Quinca
de Négo, Adriano, Aristio; Agnelo sem chine-
lo.

lgumas iniciativas de grupos e varios ar

tistas antecederam o movimento, desta-
que para Nivaldo e Clarice Maciel, Charles
Boavista e Tino Gomes, Aline Luz ¢ O
Ratibum. Este movimento lancaria nomes
para o cenario nacional como Zé Coco do
Riachio e Téo Azevedo, além de dar base
para a vida artistica de muitos profissionais
reconhecidos em varias partes do pafs, artis-
tas plasticos como Sérgio Ferreira, Ray
Collares, Marcia Prates, Roberto Marques,
Afonso “Belio” Teixeira, Biolla, Carlos
Muniz, Joao Rodrigues, Argentino Sidonio,
Valmir Alexandre e os mestres Konstantin e
Godofredo Guedes. Montes Claros tornava-
se um marco importante de politica cultural
para a regiao.

ivendo fora de Montes Claros, mas par
Vticipando também, devagar e sempre,
estavam Yuri Popoff, Arménio Graga, Eduar-
do “Géia” Lima, Lélis, Joaquim Catrlos, Beto
Guedes, Lulu Guedes e até artistas do porte
de Murilo Antunes e Tavinho Moura, vinham
beber agua (que nem todo passarim bebia) na
fonte.

Fabim Marcal, Luis
Tadeu Paulista, Sil-
via Suckeveris, Ro,
Grupo de Seresta
Joao Chaves, Mario
Boy, Gabriel, Eltho-
mar Santoro e Ismo-
ro da Ponte, Ricardo
e Marden Barros,
Benson, Jeribanda
com Joao, Iéo, Artur,
Bob Marcilio, Ney e
Brutus. Paulim e
Marquim Ribeiro. A
Folia de Reis de Mon-
te Alto, de Otaviano
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O governo era co-
mandado pelos mili-
tares. Montes Claros
convivia com a Rio-
Bahia, a Sudene, a
industrializacio ¢ a
migracao rural. Fica-
mos dez anos fora
da cidade e agora
muita coisa mudara.
A cidade crescia
para os lados. Cria-
va-se uma situacio
social e humana ca-
6tica. Epoca do exa-

gero da droga. Libe-

raram a pilula anti-

concepcional e o sexo. As mudangas aconte-
ciam com muita rapidez e Seu Luis estava no
centro de todas elas. Era como se sentisse-
mos que a natureza ¢ a vida estivessem sen-
do con-sumidas e a possibilidade de fazer algo
fosse quase nula. Era como se um novo tipo
de imperialismo tivesse dominado o mundo.
Naio havia com o que lutar e, para Seu Lufs,
sobreviver era a unica alternativa.

T ntretanto, estaivamos envolvidos com

A__smovimentos culturais, sociais, politicos
e achavamos, apesar de tudo, que mudaria-
mos o mundo. Como nos quatro cantos do
pafs, respirava-se na cidade uma grande es-
peranca por mudancas. Centenas de pessoas
foram presas e torturadas. Dessa, Seu Luis se
livrou porque nao era comunista. Os latifun-
dios estavam ficando vazios porque o Esta-
tuto da Terra, lancado em 1964, pelos milita-
res, mudava as relagbes entre fazendeiros e
agregados, expulsando os agregados. Por ou-
tro lado, a Sudene investia na industrializa-
¢ao, lancando apelos para a migracao rural.
Dessa, Seu Lufs niao escapou. Querendo ou
nao, estava sendo conduzido, sem sua pro-
pria vontade, para onde nunca imaginou que
pudesse chegar.
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Tonim Rebello era o prefeito e fazia a melhor
administragdo até entao e, inaugura, em 1979,
o Centro Cultural, sob a direcdo de Clarice e
Rita Maciel. O Centro torna-se um palco his-
torico para o movimento cultural dessa épo-
ca. Foi com o apoio total de Clarice e Rita
(que veio a ser Balaio Alves do Carmo, anos
mais tarde) e, no meio desse intenso agito,
que langamos “Vocé sabe o que aconteceu
em Montes Claros dia 13 de agosto do ano
passado ?”.

livto, como diz Claudia Regina de
Almeida, que conheci menina-socidlo-

ga e hoje nos encanta como mulher-socidlo-
ga-professora, ¢ uma saga, de parte da nagao
caipira brasileira, fincada neste sertao. Um
povo de origem especifica, de algumas regi-
oes, de quatro estados brasileiros: Minas, Sao
Paulo, Goias e Mato Grosso, com a mesma
origem étnica/cultural. Os paulistas e os
mato-grossenses com um acento maior do
tupi-guarani. Nos, no Norte, e os goianos, pu-
xando mais para os tapuias. Da Affica, como
dos déceis indios brasileiros, todos herdamos
uma multiplicidade de linguas, costumes e
etnias culturais. A mesma mistura das trés
ragas, negra, india e branca, na origem do
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povo caipira, deu num povo unico, NOVO NO
planeta, com caracteristicas culturais propri-
as, mas com toda a pluralidade universal. Uma
cultura sem preciosismos raciais. Nem
Monteiro Lobato quando ctiou o Jeca Tatu
conseguiu estereotipar 0 povo caipira como
atrasado, preguicoso, doente e sujo. E s6 co-
nhecer Seu Lufs para se ter certeza disso. Ao
contrario, ¢ um individuo austero, elegante,
educadissimo, fala manso e pouco, mas com
significado. Dizer que a nagao caipira ¢ igno-
rante porque tem origem indigena e negra e
que suas poucas qualidades sao provenientes
do povo europeu ¢ esquecer que até comer
com garfos e pratos os arabes ensinaram aos
europeus. Na Idade Média, os europeus ti-
nham uma vida absolutamente rudimentar.
“Voce sabe o que aconteceu em Montes Cla-
ros dia 13 de agosto do ano passado?” traz tam-
bém este forte apelo de brasilidade. Teria sido
uma tentativa de descobrir este povo que faz
parte do cerrado, que as bandeiras paulistas
trouxeram 2 tona.

sil a transformam sempre, reinventam, re-
criam, em cada regido, em cada cidade, em
cada comunidade. E uma lingua resistente,
que estabelece uma declaracao de indepen-
déncia e valoriza a identidade nacional, na
tentativa de lutar contra os preconceitos que
a linguagem classica lhes impinge. Ridicula-
riza-se o caipira como se ele fosse sindbnimo
de sem instrugao. Mas que instrugdao? De do-
minar a complexa gramatica das linguas
neolatinas? E quem domina ? Cada grupo
apenas tem o seu vocabulario.

O seu mundo ¢é a natureza e ¢ para cla
que ele se volta, mesmo assim, quando
comunica, seu discurso é curto, nio linear,
cheio de floreios significativos, claro, objeti-
vo. Se precisar, até dissimula. O leitor me
desculpa se, as vezes, divagueio, mais porém,
¢ para que os netos de Seu Lufs, ao lerem esta
histéria do avo, saibam de que bergo sao. Sen-
do assim, é um livro que esboga variadas te-
ses que fui descobrindo ao longo do tempo,

de tanto ler suas

Seu modo de vida
natural, arredio,
construtor de sua
propria moradia, do
seu alimento, da sua
arte, da sua vida -
seu labor é inerente
as suas necessidades
- torna o caipira sin-
gular como os povos
da floresta. Dai que
nasceu a base do de-
senvolvimento da
lingua falada no Bra-
sil. Os mestres da
lingua portuguesa
lutam desesperada-
mente para torna-la
homogénea, grama-
tical, filolégica. Mas,

esses povos do Bra-

histérias. O livro
que mais 1i foi
meu proprio livro,
como se eu nao

fosse o seu autot.

A capa fol uma
criagao de quatro
maos. Eu, Silvia,
Joaquim e Calu.
Nessa época, mo-
ravamos juntos,
eu e Joaquim, foi
ele quem escreveu
o prefacio e que
vocé, antes de
mim, ja leu na
“Verde Grande”.
E um preficio
imenso que abor-
da, inclusive, a

questao da es-
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querda no Brasil,
com relacdo a si-
tuacao das migra-
¢Oes rurais e seus
impasses com 0s
sindicatos dos
trabalhadores ut-
banos, com o au-
mento repentino
da oferta de mao-
de-obra nas cida-
des. Isso era em

12 filhos, entre
homens e mulhe-
res, pode inte-
ressar a um leitor
que tem, pela
Internet, o mun-
do em suas
maos? Eu conto,
reconto e até
tresconto, se for
preciso, porque
pra mim ¢ de

1976. Pedi a ele

que excluisse do texto a ctitica contundente
a esquerda. Ele nao aceitou. Mas acabei con-
vencendo. Hoje, eu daria tudo para reencon-
trar aquele texto original de Joaquim. Seu Luis
sempre me perguntava quem eram os velhi-
nhos da capa. Sio gente da regiao de Tabuas,
do Estreito. Seu Chico Esteves e sua mulher.

livro trouxe varios fatos importantes
na minha vida. Talvez, um deles foi sa-
ber, através de Ucho, que Darcy Ribeiro havia
nao s6 lido o livro, mas sublinhado frases, fei-
to comentarios em suas paginas e que quisera
me conhecer pessoalmente. Doutor Mario Ri-
beiro, segundo Uchao, até teria pedido a Darcy
para comentar sobre o livro na grande impren-
sa. Quem sabe assim surgiria uma editora, pois
sua edi¢ao era de produgao independente. Mas
nao foi ainda daquela vez. Nao encontrei
Darcy, nem ele escreveu sobre o livro. Paulo
Henrique Souto me confidenciaria mais tarde
que, para escrever “O Mulo”, o mestre Darcy
Ribeiro teria se inspirado em “Vocé sabe o que
aconteceu em Montes Claros dia 13 de agosto
do ano passado ?”. O que conteceu depois disso
¢ que meus filhos Margal, Raiana, Taira, Jodo
Terra e Guilherme acabaram se tornando os
novos livros da minha vida.

Mas, hum, cum, cum!, vamos voltar a histé-
ria de Seu Luis. Prest’ atengao p’cé ver. O
que que a historia de um homem simples, da
rog¢a, com idade beirando os 50 anos, pai de
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suma importan-
cia que vocé chegue ao final dessa historia. E
nos noves fora, o que que a histéria de Seu
Luis tem a ver com o advento da Sudene na
regido do sertao? Quer ver, escuta. Mesmo
que seja uma fic¢ao, de tudo nao posso men-
tir. Acrescento um trenzim aqui, outro ali,
criando estilo, como o mestre Rosa. Mas, de
um modo ou de outro, ¢ a verdade que digo.

Historias reais sdo inenarraveis, o leitor ha
de concordar comigo, mas a histéria de Seu
Luis é uma histéria que nao contei no meu
livto porque, quando o conheci, o livro ja
estava pronto e lancado. Mas é uma histéria
que o leitor deveria conhecer. Insisto em
contar, porque, de repente, é a nossa pro-
pria historia.

T ' xpulso das terras onde ele vivera por

A 4mais de 50 anos, namorou, noivou, ca-
sou, construiu uma familia e entre filhos e fi-
lhas, rumou para Montes Claros. Sem qualifi-
cacdo profissional urbana. Sabia tirar leite, cui-
dar dos bichos, cuidar da lavoura, conhecia a
mata como ninguém, e o Rio Verde era seu
grande amigo e aliado na criacio da familia.

Conheci Seu Lufs numa situacao mais ou
menos parecida com a minha, sé que ao con-
trario. Eu havia escrito um livro sobre a mi-
gracdo para a cidade, mas estava voltando
para a roga. Encontrei com Seu Luis vindo
da roga para a cidade, morando de favor na
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chicara de Celina, uma das minhas irmas.
Recém-casado com Rita e na fase de transi-
¢40 para a roga, também passei por essa cha-
cara. Quando vinha a cidade, ficava em um
barraco de treis comodos porque ainda nao
tinha filhos. Seu Luis morava ao lado, numa
casa maior, por causa do monte de filhos.

Nao paravamos de conversar e tomar café. Seu
Luis tomava café demais! Estatura mediana,
caipira fornido, apesar de tudo, nio demons-
trava desespero. Por fé de Deus, com certeza.
Mas ali estava ele com seus 12 filhos: sete
mulheres e cinco homens. Morenado e sua
mulher também de fei¢cbes morenas, iam dei-
xar pra eternidade uma prole bonita, especial-
mente as meninas. Fazia cigarros de palha e
fumava com extremo prazer.

histéria de Seu Luis era como segurar

uma brasa quente em minhas maos. Vocé
ja percebeu isso. Diferente das do livro, que
eram histérias contadas, acontecidas. A dele
nio, estava acontecendo, ia acontecer. Sera
que eu poderia fazer alguma coisa para mu-
dar o rumo daquela familia? Uma simples his-
toria é capaz de mudar a vida de uma pessoa?

Durante as noites que eu e Rita famos a casa
de Seu Luis ou ele vinha a nossa, com sua
familia, tomavamos café com biscoito e, além
de conversar sobre nossas vidas, cantavamos
para eles. Existia uma alegria.

Quem sabe contar mesmo a histéria de Seu Luis
¢ ele proprio, mas para o leitor apressado eu
adianto: ele nao poderia ficar por muito tempo
naquela casa onde estava. Um trabalho tetia que
aparecer. Alguma coisa haveria de acontecer na
vida de Seu Lufs. O restantizinho da pequena
economia que fizera estava chegando ao fim.
Dos filhos casados, s6 tinha noticias. Uns pet-
maneceram como vaqueiros. Outros, vieram pra
cidade, iam tentar aprender a ser pedreiro, pin-
tor de parede, barbeiro, carpinteiro.

Rita era diretora do Centro Cultural e eu es-
tava acabando de construir a casa que irfa-
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mos morar, em Tabudas. Um lugar encantado.
Uma beira de rio maravilhosa, amena, fresca,
saudavel, terra de primeira qualidade. Firmei
que levaria seu Luis para morar com a gente.
Rita achou que eu tava ficando doido. Apesar
do monte de filhos, a gente se arrumaria. As-
sim ¢ a vida de todo brasileiro. Mas precisava
falar isso com Seu Luis. Me preparei.

pesar de ter ficado uns quinze dias na

roga, longe do meu amigo, quando che-
guei, nada havia mudado em sua vida. Espe-
rei a noite chegar. Fui visitar a familia. O fo-
gio de lenha aceso, a chaleirinha com agua
quente no fogo, a esperanga do café gostoso
de Dona Nem, esposa de Seu Luis. Nao ha-
via como nao falar com ele da possibilidade
de resolver sua situacido, levando ele e sua
familia para minha casa, recém construida, em
Tabtas. Rolou a prosa.

Escutei outras incriveis historias da vida de Seu
Lufs. As gigantescas enchentes do Rio Verde,
deixando vazantes férteis, alimentando com suas
aguas dezenas de lagoas que se espalhavam pelo
seu dorso, quantas delas, quanto peixe, quanta
caca, durante aguas e secas. As jaboticabeiras
proximas da Estacao de Uratinga, na beira do
rio. Mais de mil. Quanta fruta dava nas vazan-
tes daquelas aguas. Quantas aves e passaros. O
Rio Verde é povoado de latifundios, mas foi o
seu povo quem fez a sua historia.

unca me pareceu que Seu Lufs tivesse

muita preocupacao com a educagao dos
filhos, com o futuro dos filhos. Estavam no
mundo, como qualquer outra ninhada. Cada
um cuida de si, a natureza é prédiga e nin-
guém morre de fome. Cada um com seus pro-
blemas. Seu Luis era um ser humano saido
das entranhas da natureza e me parecia dificil
sua adaptacao a cidade.

Nesta noite, lutei e relutei: ele foi inflexivel. Vou
me arrumar por aqui mesmo, disse, num misto
de tristeza na fala e no olhar. A cidade ta cres-
cendo, Jodo Balai. Vai instalar muitas indudstri-
as, Seu Joao Balai. Vai ter muito emprego pro
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povo, ele dizia. Tive impetos de esclarecer para
ele toda a situacdo. A ilusdo das inddstrias. A
Sudene investia apenas nas grandes industrias e
nos latifindios, nos gravatinhas. Esses modelos
nao geram tanto trabalho, nem renda. Se havia
muito trabalho nas fazendas e existiam as terras
de meia e de ter¢a para plantar, a partir daquele
instante, nem isso passaria a existir.

orém, Nao queria ser tao pessimista com

Seu Luis. A verdade, tanto de um lado como
de outro, era de total desolacio. Nio havia es-
colha. Nao havia como ficar na roga porque, no
Estatuto da Terra, a lei do agregado foi cumpti-
da com rigor: os latifindios expulsaram de suas
terras quem nelas viviam ou plantavam. Agora,
era viver ou morrer na cidade. Foi isso que Seu
Luis decidiu. Tudo bem. Me torniei em volta de
muitos outros assuntos. Ele saiu e voltou, an-
dando com seu passinho miudo, sem rompante.
Recomegou a conversa, disse: mas a gente se
ajeita de uma forma ou de outra. Nessa hora, o
povo dele todo ja dormia. Mas, eu sei. Seu Luis
nao dormia direito desde que chegara. O fogo
do fogio ainda estava acesso porque toda hora
ele acendia seu cigarro de palha nas brasas. E o
bulim de café, em cima da chapa do fogio, ja
ndo estava tio quente assim. A madrugada che-
gara. O friozim do cerrado deixava a gente en-
colhido e com vontade de deitar, mesmo que
fosse para nao dormir.

No outro dia, acordei bem cedo. Encontrei
Seu Luis de pé. Me esperando. Cigarro de pa-
lha na boca. Cheiro forte de fumo de rolo.
Vestido com camisa ¢ calca de brim, tecido
de algodao, bem limpas, bem passadas. Par
de botinas pretas nos pés. Chapeuzinho de
napa na cabega. Me pareceu que iria provi-
denciar alguma coisa importante. Queria sa-
ber se eu ia voltar pra roca naquele dia. Disse
que sim. Senti que nossa amizade havia des-
pertado em Seu Luis um grande afeto. Apesar
do caipira sempre dispensar o abraco e, nem
sempre, cumprimentar apertando a mao com
forga, nio me contive e abracei meu amigo.
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oltei pra Tabuas. Me ocupei de plantar
Valho e organizar a associa¢ao dos mora-
dores. Toquei minha vida. Ele, a dele. Muito
tempo depois, Celina me deu noticias do esti-
mado amigo. Como as histérias do meu livro,
ele havia caido pelas periferias longinquas da
cidade, construido sua casa num pequeno lote
comprado as duras penas. Dos filhos casados,
quatro haviam construido também suas casi-
nhas no mesmo lote, usando da mesma agua e
da mesma energia elétrica.

E Seu Luis? Aposentou. Vive dos aposentos.
Cria alguns netos, filhos de suas filhas, maes
solteiras. Ele vive agradecido a Deus. Mesmo
vivendo de remédios. Nao gosta de ver tele-
visdo, mas adora o radinho. Da roca, muitas
lembrancas. Do Rio Verde lembra até da fa-
milia de capivaras conhecidas suas. Falava: o
Rio Verde ta com’ai’eu, sem saber até aonde
vai. O Rio Verde sou eu.
\

As vezes, da um pulinho por 14 para matar
saudades. Mudar para a roga? Nao ha
como. Espera que os filhos um dia possam
comprar um pedacinho de terra na beira do
Rio Verde, onde ele possa ser enterrado dig-
namente, trem remotissimo. Seu Luis também
nio é de ficar chorando o leite derramado.
Deus quer que a gente olha para frente, cos-
tumava dizer. Talvez, se tivesse ficado na
roga, os filhos nem tinham aprendido alere a
escrever. Nem tinham uma profissao. Seriam
agregados até hoje. Agora, nao. Tem sua casi-
nha montada, com agua e luz. Agradece a
Deus. Ele sabe que gosto muito de café e sem-
pre me mandava recados: vocé prometeu que
um dia ia contar minha histéria, como no seu
livro, pra meus netos lerem. Promessa cum-

prida. Minha e do leitor.

Mas, gostaria de fazer um tltimo pedido antes
de terminar esta histéria: onde quer que Seu
Luis esteja agora, peco que alguém leia esta
historia para ele. E diga que estamos lutando
para salvar o Rio Verde e as capivarinhas ami-
gas dele.
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