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década de seten-
ta do século XX
estava chegando
ao seu final dei-
xando gravada

VOCÊ SABE O QUE
ACONTECEU EMMONTES
CLAROS DIA 13 DE AGOSTO

DO ANO PASSADO?

JOÃOBALAIO

A
na história de Montes Claros sua passagem
definitiva para um espaço eminentemente ur-
bano. A migração rural era intensa, quando,
em 1978, lançamos o livro �Você sabe o que
aconteceu em Montes Claros dia 13 de agos-
to do ano passado ?�. É o esboço de uma
tênue tentativa de alertar o povo da roça para
o que estava acontecendo. O livro é dividi-
do em histórias, cujos personagens vão se
encontrando, vindos de algumas regiões,
numa linguagem simples, quase um levanta-
mento do vocabulário, das expressões, da
entonação, da musicalidade e da linguagem
caipira. A narrativa não é linear e se impõe
num ritmo como se, independente de mim,
lute para que o livro seja capaz de deter aque-
la avalanche inesperada e violenta que se
abatera sobre as famílias de trabalhadores
rurais e pequenos sitiantes, obrigados a mi-
grar para Montes Claros.

Mas, do meu lado, eu queria também, inspi-
rado por Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Guima-
rães Rosa e Bob Dylan, retratar com certa fi-
delidade a cultura caipira. Chegamos a sonhar
que estaríamos mudando os rumos da litera-
tura regional brasileira, usando, sem a gente
saber direito, uma linguagem rural/urbana,
fazendo da literatura testemunha de sua épo-
ca, crítica, mas com muito amor às coisas do
sertão e de seu povo. A maioria das persona-
gens do livro eram vivas na época. A obra
não apresenta um herói salvador. Não exis-
tem personagens clássicos como Dom
Quixote e Sancho Pança. Ou Riobaldo e
Diadorim. Parece que nem tem autor, porque
o sentimento coletivo invade o livro e, se des-
ta vez, o povo ainda não é o sujeito de sua
própria história, pelo menos, toma conta de
um livro, faz história, especialmente as mu-
lheres, que são suas condutoras.

Eu e Seu Luís

Foi nessa era, como se diz, que conheci Seu



113REVISTA VERDE GRANDE 1



114 REVISTA VERDE GRANDE 1



115REVISTA VERDE GRANDE 1

Luís. Passamos a ser grandes amigos. A his-
tórias que ele começava a me contar são pa-
recidas demais com algumas histórias do li-
vro e, se eu e Seu Luís conseguirmos segurar
o estimado leitor nessa leitura até o final,
saberemos, eu e Seu Luís, que teremos um
grande amigo.

Quer ver, escuta. Esta é uma história que
pode até arrancar lágrimas de quem tem

saudades de chorar. Ah, eu, meus olhos já
estão calejados. Rhum. Mesmo assim, as lá-
grimas vêm sempre desordenadas por dentro
e invadem, quentes, nossos pobres olhos. Seu
Luís mesmo era um coração em lágrimas.
Apesar de ter percebido, durante nossa since-
ra amizade, e de já saber de entrechos difí-
ceis de sua vida, via que ele não era homem
de chorar à toa. Um ser de casca frágil e cerne
forte, como árvore do cerrado. São coisas as-
sim que fazem a história de um homem. De
um pai de família, seja ele quem for.

São por essas e por outras que insisto em con-
tar a história de Seu Luís, comentar um pou-
co dessa cultura caipira, sua retirada migrató-
ria para a cidade, sua expressão, sua resistên-
cia, sua sabedoria e, naquele instante, seu
medo, de estar vivendo incertezas humanas
profundas.

Nesse encontro marcante com Seu Luís, as
coisas que mais me impressionaram foram sua
fé inabalável de que tudo ia dar certo. De-
pois, a saudade que ele e sua família nutriam
do Rio Verde. Vivia como se o rio fosse par-
te inseparável do seu imaginário e de sua
vida. Estava sendo uma separação dolorosa,
como se abandonar as águas daquele rio fos-
se, como diz o outro, covardia sua. Como se
tivesse sido dele a decisão de deixar tudo e
partir. Se eu pudesse eu teria construído ou-
tro rio Verde só para Seu Luís.

No entanto, eu sei, o canto das águas do
Rio Verde permeiava os sonhos do meu

amigo, quando, à noite, ele conseguia dormir.

Nós sempre chamamos este rio de Rio Verde.
Nem nunca soube que seu nome fosse Verde
Grande. Estamos sabendo agora. Certamen-
te, Seu Luís não sabe até hoje. Nem sabe que
sua história está na �Revista Verde Grande�.
Ele me pediu que contasse a sua história para
que, um dia, seus netos lessem e aprendes-
sem que, tudo que ele passou, foi para que
eles fossem gente, cidadão, e não miserável,
como hoje tem muito por aí. Gostaria de sa-
ber se o leitor concorda com Seu Luís para a
história seguir adiante. Pois, então, vamos
rompendo.

Finzinho de 1979, quando regressamos a
Montes Claros para o lançamento do li-

vro, encontramos um (meio?) ambiente quen-
te de movimentos culturais na cidade. �Você
sabe o que aconteceu em Montes Claros no
dia 13 de agosto do ano passado?� levantava
a poeira do sertão e apresentava a cultura cai-
pira como ícone do movimento.

O ArteBoi trazia artistas importantes a Mon-
tes Claros. A cultura hippie se mostrava pre-
sente. Havia uma forte ligação com o Clube
da Esquina, de Belo Horizonte. Eram muitas
coisas acontecendo. Grupo Raízes lançando
disco novo, fase mineira, com Cori Gonzaga
e Élcio Lucas, mas sem Ângela � a capa do
disco estampava a criação de Joaquim. Carlos
Alberto Prates Correia e Paulo Henrique
Souto lançando �Cabaré Mineiro�. O Tapuia
lançando �A Formiga...�, de Reginauro Silva,
uma reflexão jovem e satírica da cidade. A
música, o teatro, a dança, a capoeira, os ór-
gãos estudantis: Paulo César Almeida Pai,
Benedito Said, Cornélia, Ernesto Figueiredo,
Porretinha, Marretinha, Luciano de Jesus,
Geraldo Boca, Mironi, Guty, Juca Neto, Pau
Terra, João Curió, Zé Figueiredo, Zé Vicente
e sua gente, Aldo Pereira, João Marques,
Felipe e ZefranciscoGabrich, Miguel Vinícius,
Marlene, Manoel Oliveira, Sandoval, Grupo
Aroeira, Gelson GD Dias,�O Aprendiz de
Feiticeiro� de Fátima Maia, Durval Santos e
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Darlan Rêgo pegava pesado.

Lídia, Juquinha, Celsão Leal, Aroldo Pe
reira, Reinilson, Hilton Preto, Céu & Ter-

ra, os Maciel, Gêra, Altino, Tuzinho, Cau,
Eduardo, Luciano, Hamilton, Suely e Míriam.
Cura, Jandim, Eugênio Magno, Ginim e
Tiãozinho Comunista, Jason de Morais,
Eduardo e Reco Brasil, Amelina Chaves,
Terezinha Lígia, Joba Costa, Agreste de
Braúna, Pedro Boi, Manoelito, Tom Andrade;
Flávio era Badaró.

Josecé Santos, Zé do Jeep, Tico Lopes, Jojô
Machado, Fatel, Celinha Macedo, Tina, Geral-
do Paulista e Wanderdaick, Wandaick, Banzezé
Colares, Olinto Silveira e Dona Yvonne,
Hermes de Paula, Raquel Mendonça, Eduar-
do Guimarães e Rita, Egídio, Adriano Men-
donça, Luís Carlos Peré Perereca, Dimas, Alan,
Zé Arlen, Antonieta e Irene Silva, Cabaré e
Buteco, Hélio Patão Guedes, Tiupas Beatles,
Valmir Melancolia, Dandão, Boão, Tiãozim do
Conservatório, Marcelo Andrade, Juquita e Rui
Queiroz, Cuca Moon, Ray Mendes, Gueu,
Magna e Magda, Helvécio, Wallen Medrado,
Marcelo Godoy, Liz, Licão, Júnior Souto, Jor-
ge Santos e Takarashi.

Ceres, Elinha Parrela, Lirol, Agápio e Giovana,

Quirino e com os foliões de Seu AndréQuinca
de Nêgo, Adriano, Aristão; Agnelo sem chine-
lo.

Algumas iniciativas de grupos e vários ar
tistas antecederam o movimento, desta-

que para Nivaldo e Clarice Maciel, Charles
Boavista e Tino Gomes, Aline Luz e O
Ratibum. Este movimento lançaria nomes
para o cenário nacional como Zé Côco do
Riachão e Téo Azevedo, além de dar base
para a vida artística de muitos profissionais
reconhecidos em várias partes do país, artis-
tas plásticos como Sérgio Ferreira, Ray
Collares, Márcia Prates, Roberto Marques,
Afonso �Belão� Teixeira, Biolla, Carlos
Muniz, João Rodrigues, Argentino Sidônio,
Valmir Alexandre e os mestres Konstantin e
Godofredo Guedes. Montes Claros tornava-
se um marco importante de política cultural
para a região.

Vivendo fora de Montes Claros, mas par
ticipando também, devagar e sempre,

estavam Yuri Popoff, Armênio Graça, Eduar-
do �Góia� Lima, Lélis, Joaquim Carlos, Beto
Guedes, Lulu Guedes e até artistas do porte
de Murilo Antunes e Tavinho Moura, vinham
beber água (que nem todo passarim bebia) na
fonte.

Fabim Marçal, Luis
Tadeu Paulista, Síl-
via Suckeveris, Ró,
Grupo de Seresta
João Chaves, Mário
Boy, Gabriel, Eltho-
mar Santoro e Ismo-
ro da Ponte, Ricardo
e Marden Barros,
Benson, Jeribanda
comJoão, Léo,Artur,
Bob Marcílio, Ney e
Brutus. Paulim e
Marquim Ribeiro. A
Folia deReis deMon-
te Alto, de Otaviano
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O governo era co-
mandado pelos mili-
tares. Montes Claros
convivia com a Rio-
Bahia, a Sudene, a
industrialização e a
migração rural. Fica-
mos dez anos fora
da cidade e agora
muita coisa mudara.
A cidade crescia
para os lados. Cria-
va-se uma situação
social e humana ca-
ótica. Época do exa-
gero da droga. Libe-
raram a pílula anti-

Tonim Rebello era o prefeito e fazia a melhor
administração até então e, inaugura, em 1979,
o Centro Cultural, sob a direção de Clarice e
Rita Maciel. O Centro torna-se um palco his-
tórico para o movimento cultural dessa épo-
ca. Foi com o apoio total de Clarice e Rita
(que veio a ser Balaio Alves do Carmo, anos
mais tarde) e, no meio desse intenso agito,
que lançamos �Você sabe o que aconteceu
em Montes Claros dia 13 de agosto do ano
passado ?�.

O livro, como diz Cláudia Regina de
Almeida, que conheci menina-sociólo-

ga e hoje nos encanta como mulher-sociólo-
ga-professora, é uma saga, de parte da nação
caipira brasileira, fincada neste sertão. Um
povo de origem específica, de algumas regi-
ões, de quatro estados brasileiros: Minas, São
Paulo, Goiás e Mato Grosso, com a mesma
origem étnica/cultural. Os paulistas e os
mato-grossenses com um acento maior do
tupi-guarani. Nós, no Norte, e os goianos, pu-
xando mais para os tapuias. Da África, como
dos dóceis índios brasileiros, todos herdamos
uma multiplicidade de línguas, costumes e
etnias culturais. A mesma mistura das três
raças, negra, índia e branca, na origem do

concepcional e o sexo. As mudanças aconte-
ciam com muita rapidez e Seu Luís estava no
centro de todas elas. Era como se sentísse-
mos que a natureza e a vida estivessem sen-
do con-sumidas e a possibilidade de fazer algo
fosse quase nula. Era como se um novo tipo
de imperialismo tivesse dominado o mundo.
Não havia com o que lutar e, para Seu Luís,
sobreviver era a única alternativa.

Entretanto, estávamos envolvidos com
movimentos culturais, sociais, políticos

e achávamos, apesar de tudo, que mudaría-
mos o mundo. Como nos quatro cantos do
país, respirava-se na cidade uma grande es-
perança por mudanças. Centenas de pessoas
foram presas e torturadas. Dessa, Seu Luís se
livrou porque não era comunista. Os latifún-
dios estavam ficando vazios porque o Esta-
tuto da Terra, lançado em 1964, pelos milita-
res, mudava as relações entre fazendeiros e
agregados, expulsando os agregados. Por ou-
tro lado, a Sudene investia na industrializa-
ção, lançando apelos para a migração rural.
Dessa, Seu Luís não escapou. Querendo ou
não, estava sendo conduzido, sem sua pró-
pria vontade, para onde nunca imaginou que
pudesse chegar.
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povo caipira, deu num povo único, novo no
planeta, com características culturais própri-
as, mas com toda a pluralidade universal. Uma
cultura sem preciosismos raciais. Nem
Monteiro Lobato quando criou o Jeca Tatu
conseguiu estereotipar o povo caipira como
atrasado, preguiçoso, doente e sujo. É só co-
nhecer Seu Luís para se ter certeza disso. Ao
contrário, é um indivíduo austero, elegante,
educadíssimo, fala manso e pouco, mas com
significado. Dizer que a nação caipira é igno-
rante porque tem origem indígena e negra e
que suas poucas qualidades são provenientes
do povo europeu é esquecer que até comer
com garfos e pratos os árabes ensinaram aos
europeus. Na Idade Média, os europeus ti-
nham uma vida absolutamente rudimentar.
�Você sabe o que aconteceu em Montes Cla-
ros dia 13 de agosto do ano passado?� traz tam-
bém este forte apelo de brasilidade. Teria sido
uma tentativa de descobrir este povo que faz
parte do cerrado, que as bandeiras paulistas
trouxeram à tona.

sil a transformam sempre, reinventam, re-
criam, em cada região, em cada cidade, em
cada comunidade. É uma língua resistente,
que estabelece uma declaração de indepen-
dência e valoriza a identidade nacional, na
tentativa de lutar contra os preconceitos que
a linguagem clássica lhes impinge. Ridicula-
riza-se o caipira como se ele fosse sinônimo
de sem instrução. Mas que instrução? De do-
minar a complexa gramática das línguas
neolatinas? E quem domina ? Cada grupo
apenas tem o seu vocabulário.

O seu mundo é a natureza e é para ela
que ele se volta, mesmo assim, quando

comunica, seu discurso é curto, não linear,
cheio de floreios significativos, claro, objeti-
vo. Se precisar, até dissimula. O leitor me
desculpa se, às vezes, divagueio, mais porém,
é para que os netos de Seu Luís, ao lerem esta
história do avô, saibam de que berço são. Sen-
do assim, é um livro que esboça variadas te-
ses que fui descobrindo ao longo do tempo,

Seu modo de vidanatural, arredio,
construtor de sua
própria moradia, do
seu alimento, da sua
arte, da sua vida -
seu labor é inerente
às suas necessidades
- torna o caipira sin-
gular como os povos
da floresta. Daí que
nasceu a base do de-
senvolvimento da
língua falada no Bra-
sil. Os mestres da
língua portuguesa
lutam desesperada-
mente para torná-la
homogênea, grama-
tical, filológica. Mas,
esses povos do Bra-

de tanto ler suas
histórias. O livro
que mais li foi
meu próprio livro,
como se eu não
fosse o seu autor.

A capa foi uma
criação de quatro
mãos. Eu, Sílvia,
Joaquim e Calu.
Nessa época, mo-
rávamos juntos,
eu e Joaquim, foi
ele quem escreveu
o prefácio e que
você, antes de
mim, já leu na
�Verde Grande�.
É um prefácio
imenso que abor-
da, inclusive, a
questão da es-
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querda no Brasil,
com relação à si-
tuação das migra-
ções rurais e seus
impasses com os
sindicatos dos
trabalhadores ur-
banos, com o au-
mento repentino
da oferta de mão-
de-obra nas cida-
des. Isso era em
1976. Pedi a ele

12 filhos, entre
homens emulhe-
res, pode inte-
ressar a um leitor
que tem, pela
Internet, o mun-
do em suas
mãos? Eu conto,
reconto e até
tresconto, se for
preciso, porque
prá mim é de
suma importân-

que excluísse do texto a crítica contundente
à esquerda. Ele não aceitou. Mas acabei con-
vencendo. Hoje, eu daria tudo para reencon-
trar aquele texto original de Joaquim. Seu Luís
sempre me perguntava quem eram os velhi-
nhos da capa. São gente da região de Tabúas,
do Estreito. Seu Chico Esteves e sua mulher.

O livro trouxe vários fatos importantes
na minha vida. Talvez, um deles foi sa-

ber, através de Ucho, que Darcy Ribeiro havia
não só lido o livro, mas sublinhado frases, fei-
to comentários em suas páginas e que quisera
me conhecer pessoalmente. Doutor Mário Ri-
beiro, segundo Uchão, até teria pedido a Darcy
para comentar sobre o livro na grande impren-
sa. Quem sabe assim surgiria uma editora, pois
sua edição era de produção independente. Mas
não foi ainda daquela vez. Não encontrei
Darcy, nem ele escreveu sobre o livro. Paulo
Henrique Souto me confidenciaria mais tarde
que, para escrever �O Mulo�, o mestre Darcy
Ribeiro teria se inspirado em �Você sabe o que
aconteceu em Montes Claros dia 13 de agosto
do ano passado ?�.O que conteceu depois disso
é que meus filhos Marçal, Raiana, Taíra, João
Terra e Guilherme acabaram se tornando os
novos livros da minha vida.

Mas, hum, cum, cum!, vamos voltar à histó-
ria de Seu Luís. Prest� atenção p�cê ver. O
que que a história de um homem simples, da
roça, com idade beirando os 50 anos, pai de

cia que você chegue ao final dessa história. E
nos noves fora, o que que a história de Seu
Luís tem a ver com o advento da Sudene na
região do sertão? Quer ver, escuta. Mesmo
que seja uma ficção, de tudo não posso men-
tir. Acrescento um trenzim aqui, outro ali,
criando estilo, como o mestre Rosa. Mas, de
um modo ou de outro, é a verdade que digo.

Histórias reais são inenarráveis, o leitor há
de concordar comigo, mas a história de Seu
Luis é uma história que não contei no meu
livro porque, quando o conheci, o livro já
estava pronto e lançado. Mas é uma história
que o leitor deveria conhecer. Insisto em
contar, porque, de repente, é a nossa pró-
pria história.

Expulso das terras onde ele vivera por
mais de 50 anos, namorou, noivou, ca-

sou, construiu uma família e entre filhos e fi-
lhas, rumou para Montes Claros. Sem qualifi-
cação profissional urbana. Sabia tirar leite, cui-
dar dos bichos, cuidar da lavoura, conhecia a
mata como ninguém, e o Rio Verde era seu
grande amigo e aliado na criação da família.

Conheci Seu Luís numa situação mais ou
menos parecida com a minha, só que ao con-
trário. Eu havia escrito um livro sobre a mi-
gração para a cidade, mas estava voltando
para a roça. Encontrei com Seu Luís vindo
da roça para a cidade, morando de favor na
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chácara de Celina, uma das minhas irmãs.
Recém-casado com Rita e na fase de transi-
ção para a roça, também passei por essa chá-
cara. Quando vinha à cidade, ficava em um
barraco de treis cômodos porque ainda não
tinha filhos. Seu Luís morava ao lado, numa
casa maior, por causa do monte de filhos.

Não parávamos de conversar e tomar café. Seu
Luís tomava café demais! Estatura mediana,
caipira fornido, apesar de tudo, não demons-
trava desespero. Por fé de Deus, com certeza.
Mas ali estava ele com seus 12 filhos: sete
mulheres e cinco homens. Morenado e sua
mulher também de feições morenas, iam dei-
xar pra eternidade uma prole bonita, especial-
mente as meninas. Fazia cigarros de palha e
fumava com extremo prazer.

A história de Seu Luís era como segurar
uma brasa quente emminhas mãos. Você

já percebeu isso. Diferente das do livro, que
eram histórias contadas, acontecidas. A dele
não, estava acontecendo, ia acontecer. Será
que eu poderia fazer alguma coisa para mu-
dar o rumo daquela família? Uma simples his-
tória é capaz de mudar a vida de uma pessoa?

Durante as noites que eu e Rita íamos a casa
de Seu Luís ou ele vinha à nossa, com sua
família, tomávamos café com biscoito e, além
de conversar sobre nossas vidas, cantávamos
para eles. Existia uma alegria.

Quem sabe contarmesmo a história de Seu Luís
é ele próprio, mas para o leitor apressado eu
adianto: ele não poderia ficar por muito tempo
naquela casa onde estava. Um trabalho teria que
aparecer. Alguma coisa haveria de acontecer na
vida de Seu Luís. O restantizinho da pequena
economia que fizera estava chegando ao fim.
Dos filhos casados, só tinha notícias. Uns per-
maneceram comovaqueiros.Outros, vierampra
cidade, iam tentar aprender a ser pedreiro, pin-
tor de parede, barbeiro, carpinteiro.

Rita era diretora do Centro Cultural e eu es-
tava acabando de construir a casa que iría-

mos morar, em Tabúas. Um lugar encantado.
Uma beira de rio maravilhosa, amena, fresca,
saudável, terra de primeira qualidade. Firmei
que levaria seu Luís para morar com a gente.
Rita achou que eu tava ficando doido. Apesar
do monte de filhos, a gente se arrumaria. As-
sim é a vida de todo brasileiro. Mas precisava
falar isso com Seu Luís. Me preparei.

Apesar de ter ficado uns quinze dias na
roça, longe do meu amigo, quando che-

guei, nada havia mudado em sua vida. Espe-
rei a noite chegar. Fui visitar a família. O fo-
gão de lenha aceso, a chaleirinha com água
quente no fogo, a esperança do café gostoso
de Dona Nem, esposa de Seu Luís. Não ha-
via como não falar com ele da possibilidade
de resolver sua situação, levando ele e sua
família para minha casa, recém construída, em
Tabúas. Rolou a prosa.

Escutei outras incríveis histórias da vida de Seu
Luís. As gigantescas enchentes do Rio Verde,
deixando vazantes férteis, alimentando comsuas
águas dezenas de lagoas que se espalhavam pelo
seu dorso, quantas delas, quanto peixe, quanta
caça, durante águas e secas. As jaboticabeiras
próximas da Estação de Uratinga, na beira do
rio. Mais de mil. Quanta fruta dava nas vazan-
tes daquelas águas. Quantas aves e pássaros. O
Rio Verde é povoado de latifúndios, mas foi o
seu povo quem fez a sua história.

Nunca me pareceu que Seu Luís tivesse
muita preocupação com a educação dos

filhos, com o futuro dos filhos. Estavam no
mundo, como qualquer outra ninhada. Cada
um cuida de si, a natureza é pródiga e nin-
guémmorre de fome. Cada um com seus pro-
blemas. Seu Luís era um ser humano saído
das entranhas da natureza e me parecia difícil
sua adaptação à cidade.

Nesta noite, lutei e relutei: ele foi inflexível. Vou
me arrumar por aqui mesmo, disse, num misto
de tristeza na fala e no olhar. A cidade tá cres-
cendo, João Balai. Vai instalar muitas indústri-
as, Seu João Balai. Vai ter muito emprego pro
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povo, ele dizia. Tive ímpetos de esclarecer para
ele toda a situação. A ilusão das indústrias. A
Sudene investia apenas nas grandes indústrias e
nos latifúndios, nos gravatinhas. Esses modelos
não geram tanto trabalho, nem renda. Se havia
muito trabalho nas fazendas e existiam as terras
de meia e de terça para plantar, a partir daquele
instante, nem isso passaria a existir.

Porém, não queria ser tão pessimista com
SeuLuís. A verdade, tanto de um lado como

de outro, era de total desolação. Não havia es-
colha. Não havia como ficar na roça porque, no
Estatuto da Terra, a lei do agregado foi cumpri-
da com rigor: os latifúndios expulsaram de suas
terras quem nelas viviam ou plantavam. Agora,
era viver ou morrer na cidade. Foi isso que Seu
Luís decidiu. Tudo bem. Me torniei em volta de
muitos outros assuntos. Ele saiu e voltou, an-
dando com seu passinhomiúdo, sem rompante.
Recomeçou a conversa, disse: mas a gente se
ajeita de uma forma ou de outra. Nessa hora, o
povo dele todo já dormia. Mas, eu sei. Seu Luís
não dormia direito desde que chegara. O fogo
do fogão ainda estava acesso porque toda hora
ele acendia seu cigarro de palha nas brasas. E o
bulim de café, em cima da chapa do fogão, já
não estava tão quente assim. A madrugada che-
gara. O friozim do cerrado deixava a gente en-
colhido e com vontade de deitar, mesmo que
fosse para não dormir.

No outro dia, acordei bem cedo. Encontrei
Seu Luís de pé. Me esperando. Cigarro de pa-
lha na boca. Cheiro forte de fumo de rolo.
Vestido com camisa e calça de brim, tecido
de algodão, bem limpas, bem passadas. Par
de botinas pretas nos pés. Chapeuzinho de
napa na cabeça. Me pareceu que iria provi-
denciar alguma coisa importante. Queria sa-
ber se eu ia voltar pra roça naquele dia. Disse
que sim. Senti que nossa amizade havia des-
pertado em Seu Luís um grande afeto. Apesar
do caipira sempre dispensar o abraço e, nem
sempre, cumprimentar apertando a mão com
força, não me contive e abracei meu amigo.

Voltei pra Tabuas. Me ocupei de plantar
alho e organizar a associação dos mora-

dores. Toquei minha vida. Ele, a dele. Muito
tempo depois, Celina me deu notícias do esti-
mado amigo. Como as histórias do meu livro,
ele havia caído pelas periferias longínquas da
cidade, construído sua casa num pequeno lote
comprado às duras penas. Dos filhos casados,
quatro haviam construído também suas casi-
nhas no mesmo lote, usando da mesma água e
da mesma energia elétrica.

E Seu Luís? Aposentou. Vive dos aposentos.
Cria alguns netos, filhos de suas filhas, mães
solteiras. Ele vive agradecido a Deus. Mesmo
vivendo de remédios. Não gosta de ver tele-
visão, mas adora o radinho. Da roça, muitas
lembranças. Do Rio Verde lembra até da fa-
mília de capivaras conhecidas suas. Falava: o
Rio Verde tá com´ai´eu, sem saber até aonde
vai. O Rio Verde sou eu.

Às vezes, dá um pulinho por lá para matar
saudades. Mudar para a roça? Não há

como. Espera que os filhos um dia possam
comprar um pedacinho de terra na beira do
Rio Verde, onde ele possa ser enterrado dig-
namente, trem remotíssimo. Seu Luís também
não é de ficar chorando o leite derramado.
Deus quer que a gente olha para frente, cos-
tumava dizer. Talvez, se tivesse ficado na
roça, os filhos nem tinham aprendido a ler e a
escrever. Nem tinham uma profissão. Seriam
agregados até hoje. Agora, não. Tem sua casi-
nha montada, com água e luz. Agradece a
Deus. Ele sabe que gosto muito de café e sem-
pre me mandava recados: você prometeu que
um dia ia contar minha história, como no seu
livro, pra meus netos lerem. Promessa cum-
prida. Minha e do leitor.

Mas, gostaria de fazer um último pedido antes
de terminar esta história: onde quer que Seu
Luís esteja agora, peço que alguém leia esta
história para ele. E diga que estamos lutando
para salvar o Rio Verde e as capivarinhas ami-
gas dele.


